记者 |
编辑 | 宋佳楠
对魔兽玩家流浪来说，暴雪与网易停止合作的消息来得太过突然。公告发布前一周，他还在《魔兽世界》内购商城里购买了兔年春节推广的大礼包。但和论坛上多数玩家的观点一致，他觉得要么暴雪已经找好了下家，要么就是在对网易施压，最终双方还是会合作。
直到1月17日深夜暴雪中国再度发文时，流浪才不得不接受这个事实——《魔兽世界》国服要再次暂停了。暴雪在公告中承认，目前仍未在国内找到代理商，这意味着暴雪旗下《魔兽世界》《炉石传说》《魔兽争霸III:重生》《守望先锋》《星际争霸》系列、《暗黑破坏神III》和《风暴英雄》等多款游戏都将在中国大陆暂停服务。
此时再看游戏群聊和论坛中的相关讨论，流浪能明显感觉到玩家们的紧张情绪。“新公告出来，大家都有点慌了神，都在想要怎么办？是去外服，还是彻底告别这个游戏？”
启程
回想起初入艾泽拉斯大陆（魔兽世界的大陆）的那一天，流浪的声音难掩激动。
2005年4月，当时仍由第九城市代理的《魔兽世界》正式开启公测，还是中学生的流浪晚饭后早早打开电脑，静待凌晨到来。
时间一到，玩家们迅速涌入，服务器变得异常卡顿。流浪被卡在了艾泽拉斯大陆的门口，但他一直守在电脑前，直到第二天中午才成功登陆。
《魔兽争霸》是暴雪娱乐公司开发的角色扮演即时战略游戏系列，初版的《魔兽争霸：人类与兽人》于1994年在PC平台上发布。此后《魔兽争霸2：黑潮》《魔兽争霸2：黑暗之门》相继在1995和1996年发行。2002和2003年，暴雪又推出了《魔兽争霸3：混乱之治》《魔兽争霸3：冰封王座》，大受玩家欢迎。
也是从《魔兽争霸3》开始，流浪就被魔兽IP背后充满西方奇幻色彩的背景故事所吸引。不仅是他，班里的男生常常一起通过局域网联机玩《魔兽争霸3》，对巫妖王萨斯、暗影猎手伊利丹的故事早就烂熟于心。据流浪回忆，就连一些不玩游戏的女同学也会和男生们一起讨论这些人物的剧情。
游戏中的故事赋予了游戏人物新的生命，也让流浪对新推出的《魔兽世界》更加期待，“就像兽人酋长萨尔、巨魔酋长沃金，在我们看来不是仅靠鼠标控制的一个代码或者一个贴图，而是有性格、有故事、有经历的人物。”流浪说道。
开幕剧情紧接着《魔兽争霸3》的结尾，开场CG（Computer Graphics，计算机动画）的画面一出、声音一响，流浪激动到浑身发麻。“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功挽救了艾泽拉斯大陆，部落与联盟之间的协议却早已荡然无存。如今，震天的战鼓再一次响起。”
以魔兽争霸世界观为基础打造的MMORPG游戏（大型多人在线角色扮演游戏）《魔兽世界》讲述了《魔兽争霸3》中部落与联盟击退燃烧军团入侵之后的故事，发布之前就广受关注。《电脑游戏攻略》《大众软件》等杂志已经对先开服的外服进行了一轮详尽的介绍。游戏本身的宣发力度也很大，甚至在流浪所在县城的公交站台上都能看到《魔兽世界》的广告。
而从《星际争霸》系列开始，暴雪游戏就在玩家群体里享有很高的评价，“暴雪出品必属精品”的口号因此流传于各大论坛。
激战
《魔兽世界》公测开启前，苏克已是一名大学生。他和舍友通过订阅的《电脑游戏攻略》杂志对《魔兽世界》的游戏机制提前进行了研究，极高的自由度、3D游戏、新颖的副本（地下城的补充部分）概念，这些都让苏克对这款游戏充满期待。公测一开始，苏克和室友就第一时间下载了游戏。
苏克所在大学不允许大一新生购买个人电脑，因此他和同学时常会跑去网吧玩《魔兽世界》。等到大二大家都有了电脑之后，宿舍就成了另一种形式的“网吧”：总有隔壁寝室的人拿着笔记本电脑过来一起玩，还有人搬个小凳子坐在旁边看，遇到精彩的操作大家会连连夸赞，宿舍内热闹非凡。
苏克主要游玩的职业是猎人。这是一个输出型的远程职业，凭借一些技巧可以做到其他职业做不到的事，比如单刷5人副本厄运之槌。在这个副本玩家可以获得《弗洛尔的屠龙技术纲要》，一个战士职业内大受欢迎的道具，当时可以换到三、四张点卡（通过充值点卡，玩家可以获得游戏时长）。
苏克有时会将这些点卡分给宿舍的其他同学，“我帮他们冲点卡会感觉自己很高端。”说到这里，苏克羞涩地笑了起来。
除了个人探索、竞技场PVP（玩家互相利用游戏资源攻击而形成的互动竞技）之外，团队副本是《魔兽世界》PVE（玩家挑战游戏程序所控制的NPC怪物和BOSS）模式下最具魅力的游戏机制。根据副本难度的不同，玩家公会需要组织起5人团、10人团、25人团或40人团去挑战副本内强大的BOSS角色。能否在最快时间内击杀BOSS决定着玩家团队的水平高低，服务器内的首次击杀则是公会的最高殊荣。
世界顶级公会Paragon在欧服闪电之刃完成世界首杀巫妖王的记录视频在Youtube上有224万播放量，如何平衡输出与治疗的职业分配、25人如何集中跑位、如何处理巫妖王召唤物华尔琪，诸多细节处理近乎完美，加上一点运气，Paragon才成功完成首杀。这段20分钟的视频足以令热衷于攻略团队副本的魔兽老玩家们热血沸腾。
流浪2008年进入大学校园时，宿舍内的“魔兽含量”依然很高，8个人里就有7人是《魔兽世界》玩家。在被《魔兽世界》原始版本CG震撼之后，他就一直在玩猎人职业，这也是CG动画中最先出场的角色。
睡在上铺的流浪给自己配了一台台式机，主机就放在床位旁边的衣柜上面。他和舍友一起加入了所属大学的公会，附近的兄弟院校公会都在暗暗较劲，看谁能够最快击杀新版本的BOSS。公会每周四至周六的晚上会有集体活动，当天流浪的游戏时长基本上都在七小时左右。即使没有集体活动，流浪每天也会为《魔兽世界》挤出两个小时。
一时间，《魔兽世界》在国内迅速成为大江南北爆红的现象级游戏。在第二个资料片《巫妖王之怒》发布后，截至2018年末，《魔兽世界》的全球用户数达到1150万，被2018年吉尼斯世界纪录收录为世界上最受欢迎的MMORPG。
陪伴
即便只是一个发布于18年前的游戏，《魔兽世界》为玩家提供的游戏内容仍非常丰富。玩家可以选择进副本挑战BOSS，也可以做宠物和坐骑的收集。在当时仍算顶级的美术水平下，仅仅去看看风景也未尝不可。
在《魔兽世界》玩家眼中，其他同类型的游戏似乎都“不够看”。大学时苏克偶尔会在网吧看到有人玩《传奇》，便会暗自纳闷“怎么现在还在玩这个？”
《魔兽世界》之所以不可替代还因为承载了太多的回忆，以至于“为了艾泽拉斯”这句话远不止是一句口号。从苏克的身上能明显感受到，大学毕业后的他对《魔兽世界》依然会有情感依赖。
苏克的第一份工作是在苏州一家企业管理咨询公司任客户经理，实际工作内容和电话销售很贴近，早晨做晨报、晚上开晚会，每天快节奏的工作节奏让苏克很难适应，“总觉得自己什么都不懂”。
“先不管啦！打本去！”每当感到情绪紧张的时候，《魔兽世界》就是他最好的解压方式。尽管朋友们都分散在五湖四海，但只要一通电话或者一条QQ消息，大家就能约着一起上线。
与苏克相同，DD同样在《魔兽世界》里获得了陪伴。大学时，经公会会长介绍，她线下见到了一位同公会的网友。在此之前，她对这位网友的印象仅仅是“公会里沉默寡言的盗贼”，而现在，已成为她现实生活中的另一半。
据DD的描述，两人的感情历程总是聚少离多。起初DD在北京读本科，男友却在山西，后来DD出国留学，男友也同步申请留学，好在两人都选择了归国发展。分离的日子里，《魔兽世界》成为他们联系彼此的纽带。
赴美留学时，两人和朋友一起组建了一个10人团，但团里的人分散在世界各地，需要解决时差问题。起初DD在堪萨斯州，属美国中部时区，男友在加州，属美国西部时区，团队里的萨满人在日本。最后定下的方案是，团队在北京时间周六和周日早上8点上线、中午12点下线，“这个时候国内的人该吃午饭了，我们俩也该休息了，日本那位就只能午饭吃的晚一点了。”DD笑着说。
2015年回国之后两人顺利结婚，DD读博做科研，她的丈夫则选择经商。虽然在工作上并无交集，但在《魔兽世界》里两人重建了之前的公会，并在游戏世界里“共同创业”。“《魔兽世界》在我们之间扮演了很重要的角色，我们的共同朋友基本上都是《魔兽世界》带来的。”她说。
尽管游戏承载了很多，但聚散终有时。或许是出于工作变动、家庭压力等等因素，苏克好友列表里很多人都不再上线，他自己的游玩进度也一度停在了“巫妖王之怒P2奥杜尔的秘密”。
而流浪在2012年喜迎升职，工作和恋爱双线程下已经没有精力上线。因为工作调整、怀孕等原因，DD夫妇的公会聚了又散、散了又聚。最近DD已经不再担任团队总指挥，据她所说，虽然每个版本更新还是会上线，却也不再花费精力在打团模式上。
离开
“怀旧服开了，希望大家能回来玩一下，你有没有空？”
2019年，大学班长的一通电话把流浪拉回了怀旧服。与同时期其他游戏相比，原汁原味的《魔兽世界怀旧服》在这一时间节点很难再独领风骚。但对流浪来说“原汁原味”再好不过，“它最好不要有新内容，我们对当年的版本特别熟悉，不需要任何攻略，主要能和老朋友一块玩太吸引人了。”
对于公测时就进入艾泽拉斯大陆的一代人而言，2010年前后正是生活压力不断加大、早期玩家相继退游的高峰期。在流浪所在的大学公会里，很多人都没有经历过这一版本，“大家都很期待能在怀旧服补上这一遗憾。”流浪回忆说。
按照此前的消息，奥杜尔BOSS本应于1月19日开放。早在去年11月份暴雪的第一封公告之前，流浪所在的重组公会已经开始研究战术，定下了开荒的时间节奏，可以说是“万事俱备只欠东风”。
即便在暴雪1月17日发布最新公告后，流浪仍对奥杜尔抱有期待，可《魔兽世界》爽约了，奥杜尔版本并未如期更新，这成为了公会里很多玩家的遗憾。
惋惜之余，流浪更多的是愤怒。“网易在这件事里扮演的是什么角色现在看不太清楚，但单纯就暴雪的行为来说，我们很不理解。”
从去年11月至今年1月，魔兽玩家的信心不断被消磨。对于暴雪在未敲定接手代理商的前提下单方面终止与网易合作的行为，诸多《魔兽世界》玩家都向界面新闻记者表达了愤怒和不解。“暴雪公告里口口声声说会对玩家负责，但我自己并没有感受到。他只是把我们当个棋子、炮灰给用了。”流浪说道。
事实上，这并非暴雪游戏在国内首次更换代理商。2009年《魔兽世界》代理商由九城换至网易时，大多数玩家都表示了支持，毕竟九成时期服务器不稳定已成公认的事实，且交接前后的两部资料片在国服上线时间均晚于外服。正因此，大多数魔兽世界玩家都有去外服游玩的经历。
但这次的情况不尽相同。对于游玩时间超过十年的老玩家而言，换服重新来过的沉没成本已相当恐怖。以DD为例，目前DD的游戏账号里成就数接近35000、坐骑约800个、宠物则有2000出头。
首度停服期间，DD曾去过《魔兽世界》亚服。为了祖立安猛虎坐骑，除了推进主线剧情之外，她几乎所有时间都在东玄谷刷老虎。放在现在，要在外服重新达到大号的数据，对于目前专心科研的DD而言已不现实。
流浪曾经试图找到一些《魔兽世界》的替代品。他和公会的老朋友们试着注册《塔瑞斯世界》，但游玩后流浪有些失望，“里面明显有很多致敬魔兽世界的场景和角色，而且它毕竟是一个双端互通的游戏，不能做的很复杂，顶多算是一个简化版的偏向《魔兽世界》的游戏。”流浪遗憾地强调，“它毕竟不是《魔兽世界》。”
对于已进入而立之年的流浪和苏客来说，这次的停服很可能就是永别。流浪已经把自己的猎人角色“埋葬”在甜水绿洲等经典地点，并配上了应景的弓箭装备截图留念。
苏克选择把退游后空出的时间留给家人，他的儿子今年刚上小学，喜欢玩《马里奥赛车》，也常常在旁边看苏克玩《塞尔达传说》。“有时候想，每天晚上去打两三个小时也不应该。下团本时会陷入狂热的状态，但实际上占用了很多陪伴家人的时间。”
对苏克的采访结束时正值岁末年初的早上十点，苏克有些不好意思地说，“我儿子刚睡醒，现在我要去陪他了。”
（应受访者要求，文中流浪、苏克、DD为化名）
