跨越时空的肖像，无法复刻的美

在这个数码时代，按下快门就可以捕捉到瞬间，因此作为艺术作品，照片正在渐渐地失去它们的价值。巴黎出生的西班牙摄影师杰奎琳·罗伯特反对这种像生产粮食一样炮制照片的做法，他用19世纪50年代早期到80年代晚期的一种主要摄影技术向人们展示了照片的拍摄方法，这种方法叫做湿板火胶棉法。摄影师运用这项耗时耗力的方法创作了《星云》（Nebula），这个系列的作品都是在玻璃和金属板上拍摄的肖像。杰奎琳解释说：“Nebula在拉丁语中是迷雾的意思，这个题目反映了成长带来的所有改变，包括关系上的，心理上的和感情上的，它们非常混乱，纠结成一团。”

作为一项技术，湿板火胶棉法是在1851年由一位名叫弗雷德里克·斯科特·阿彻（Frederick Scott Archer）的英国人发明的。具体来讲就是在干净的玻璃上涂布火棉胶为主材的溶剂，再浸入硝酸银，取出后在保持湿润的同时进行拍摄，然后显影，定影，根据喜好，把底片做成正片或者负片的摄影技术。整个过程一定要趁着胶还未干才可进行，否则一旦火棉胶薄膜变干，就不会对溶液有任何反应了。“结果得到的是玻璃板上的一张负片，背景很暗，我们可以把这个叫做Ambrotype，希腊语中是永生的意思。”从这个过程中诞生的审美是永恒的，带着飘逸的质感。每一张版都是无法复刻的。

除了最终肖像照片带来的独特审美，杰奎琳还强调湿板火胶棉法的应用超越了摄影的过程，它本身就是一种身体力行的见证，展示了艺术家内心的旅程。这位摄影师进一步补充说：“在今天这个数码时代，我们都被各种各样的照片淹没。如果我们回顾历史，就会发现照片曾经是我们最宝贵的财富，倘若房子失火，我们都会冲进去拯救这个宝贝。我们渐渐失去了和照片的情感联系。我们拍摄的大部分照片都是无意义的，而且用一次就够了。我想让照片重新变得珍贵起来。”

为了捕捉这些类似幽魂的肖像，杰奎琳运用长时间曝光，创作出了一组柔和，朦胧的照片，照片中的主人公似乎与他们的环境若即若离，“好像几乎时间和空间都停止了。”拍摄的对象既不是孩子，也不是青少年，他们仿佛穿梭在转换时空中，一直处在一种中间状态。

同时，杰奎琳也花了大量时间雕琢审美、构图，恰当的暗喻和照片与主人公之间的亲密发展，这对于她想要超越肖像图来说是最基本的要求。借英国著名摄影大师朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆女士的话来说，就是她想探寻“内心的伟大”。朱丽亚现在已经是公认的18世纪最具有创造力的摄影师之一，在她的作品中，她善用湿板火胶棉法，并且在科学和艺术之间架起了一座沟通的桥梁。朱丽亚是对杰奎琳的影响很深远。

这个古董级别的摄影过程要求每一张肖像都反映出巨大的时间花费、流逝与停止。已经匆匆流过我们的时间和未来还在等待我们的时间。《星云》是对流逝时间的怀念，但却存在于当代；创作过程中的艰辛更揭示了我们现在生活在一个一次性时代，我们飞速地生产所有的材料，但它们却只能存在很短的时间。