从动物到上帝,跨越万年的愚蠢

每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大。

身为人类,我们不可能脱离想象所构建出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大。

——[以色列]尤瓦尔 赫拉利《人类简史》

如果上帝写一本关于地球的百科全书,那么人类会占多少篇幅?一半?还只是一章或者一节?可能都不是,人类或许只是这本书中一个有趣的脚注而已。

在这种上帝视角下,人类就会显得格外渺小,只不过是地球上千千万万的物种之一。今天介绍的这本畅销书《人类简史》就是以这样的视角去看待人类这个愚蠢的物种。

一、观点刺激的惊艳之作

讲真,李好帅对历史的了解比较肤浅,但幸好这也不是一本典型的宏观历史书。它不是历史学,这本书更像是作者通过广阔的视野,把历史、生物、文化、经济、哲学多重视角串联到了一起。并且还跳出了人类中心主义,像是从卫星上看地球,从上帝视角看人类这一物种的发展演化。

整本书的写作和翻译都是行云流水般,处处能感受到尤瓦尔 赫拉利这位以色列学者的博学、人文关怀和想象力,甚至你还能感觉作者尝试回答了人类从哪来,到哪去这个终极问题,可以说是一本很惊艳的书。

但在这里,李好帅要提醒一点,我们在读这类观点刺激、角度新颖的书的时候,一定要打起精神。一些新奇的、甚至有些颠覆性的、反直觉的观点,可能只是把一些学科的基础知识,换了一种角度呈现而已。对于书中的观点一定要保持克制地去吸收。

举个例子,书中有这样一个说法:所有人类都是早产儿。哎哟这观点够刺激,为什么呢?因为我们的祖先,随着脑容量越来越大,胎儿的脑袋也越来越大,如果不趁婴儿的头比较小比较软的时候早点生出来,那么分娩的难度和分娩时女性的死亡率就会非常高,头太大了不好生嘛。

所以相比于刚生下来就能站立的小牛小马,或者是哺乳几周就能独立觅食的小猫,人类婴儿的出生时间就相对早很多了。这是一种进化的选择,在生物学上早就不是什么新鲜事,但通过“早产儿”这个角度去阐释,就会觉得这种说法很刺激很酷。

在志玲姐姐嗲嗲的鼓励声中,刚出生没多久的小马“萌萌”就站了起来(图片选自电影《赤壁》)

那话说回来,虽然书中观点有博眼球的嫌疑,但毕竟也是本值得一读的好书,那这本到底应该怎么读?李好帅有一个笨办法:就是配合更多的书一起读。

这本书描绘的人类发展演化,像是一棵参天大树,但这棵树的树干过于粗壮,枝叶无比繁茂,各部分盘根错节,只通过一本书的角度去了解人类发展还远远不够。所以在读这本书不同章节的时候,如果能配合上各领域更具体的书一块读,这样一路下来,对于构建知识体系大有裨益。那具体还有什么书推荐,我们边说边聊。

二、脑洞的胜利

大约10万年前,地球上生存着许多人种,有智人,鲁道夫人、尼安德特人,还有我们听说的比较多的北京猿人,也就是直立人。

由左至右:鲁道夫人、尼安德特人、北京猿人

但现代人类,并不是上面说的这些人种平行演化而来的,全世界人类的祖先都只有一个,就是智人。我们中国人的祖先不是北京猿人,也是智人。

早先的智人跟其他曾经生活在这个星球上的人种相比,并没有什么特别的优势,甚至在体型上,可能还处于劣势。那个时候不同人种间的技术水平也都差不多,都会用火,会制造一些简单的工具。

那为什么经过了几万年的发展和演化,只有我们的祖先智人生存了下来?这就是这本书尝试回答的第一个重要问题。

大约从7万年前开始,我们的祖先智人仿佛一下子脱胎换骨了,从非洲出击,把其他人种一点点的都赶出了这个世界,包括北京猿人。使得智人能够看上去脱胎换骨的原因,就是书中提到的认知革命——在智人当中出现了新的思维和沟通方式。

我们知道,几乎所有动物都会和同类交流:看到老虎来了,猴子会通过叫声提醒其他猴子“有老虎”;发现了食物,蚂蚁会通知自己的同伴,然后成群结队一拥而上,蚂蚁之间也有精密复杂的沟通方式。

当然这种沟通,智人、北京猿人都可以做到,可人类语言真正最独特的功能,并不在于能够传达“这有食物”或者“那有老虎”这类信息,而是能够传达一些根本不存在的事物的信息,也就是能够讨论虚构的事物。我们的祖先在几万年前就会开脑洞了。

采集狩猎者在大约9000年前,在阿根廷“手洞”中留下的手印,这些手印向我们伸来,摄人心魄,我们不知道他们究竟想传达什么意义,一种猜想认为,这些遗迹是一种宗教创作,说明在当时很可能已经存在某种宗教。我们的智人祖先很早就已经有了比较复杂的思想、信仰和情感。

这脑洞一开可不得了,虚构的事物,能让人类拥有想象,更重要的是人们可以一同想象。从部落的巫师号召人们围绕着图腾跳舞、到宗教的发展人们有了共同的信仰、再到古老城市和帝国的建立、甚至我们如今的现代商业社会,无一不建立在虚构的基础上。

举个例子,现今世界90%的金钱,都是虚拟的一串串数字,不是能握在手上的钞票。而商业社会能够持续运转,就依赖于人们对这些货币共同的想象。再比如我们说一个公司是法人,法人不是人,只是我们拟制出来的人,也是一种想象。

所以从这种角度说,一个企业的创始人和一个部落的祭祀或者巫师相比,没有本质差别,说穿了就是讲故事,并且说服听众相信这个故事,商人和律师放在几万年前,就是部落中“法力强大的魔法师”。

真没有黑这几位的意思,但读到这里李好帅确实想到了他们o(╯□╰)o

前些天英国公投脱欧,引发了很多关于国家和民族的探讨。国家和民族这些概念,不也是一种共同的想象吗?读到这里,关于书中认知革命部分,推荐配合本尼迪克特 安德森的《想象的共同体》一块读,你可能会觉得很有趣。

我们说回智人,如果你是一个智人,想联合隔壁部落的人一起去攻打山另一边的尼安德特人。想要号召他们,你光给肉不行,还得让他们相信,跟你一块去打仗,未来会有更多的肉。但未来的肉看不见摸不着,就只能靠语言和想象去描绘了。说到这里是不是有很多小伙伴想到了自己的老板呢?

所以,智人有了共同的想象,才有了大规模合作的基础。这样就会在人数优势和合作效率上,比其他人种强大得多。也正因如此,才会是智人统治世界。

敌人体型再强壮,但人少啊。我们只要一句“为了艾泽拉斯的事业而奋斗”,人们共同的想象一下子就能凝结到一起,能团结成千上万人。(图片选自电影《魔兽世界》)

三、史上最大的陷阱

我们的智人祖先,在过去几万年的时间,都以采集和狩猎为生。可是到了大约一万年前,人类开始逐步专心于耕作植物、饲养动物,放弃了采集狩猎的生活,步入了一场农业革命。

传统上人们认为从采集狩猎的生活转变为农耕生活是一种进步,人们再也不用面对外出时的艰苦、危险和不安定了。然而这种解释只是人类的一厢情愿罢了。

原始采集狩猎的生活,要比我们想象的好得多。那个时候人类摄取的营养更加丰富:今天找到了一堆果子,明天挖到了几颗蘑菇,后天又捕猎到了一头牛。并且采集狩猎生活要求人们经常爬树、奔跑,更符合人类天性。

我们猜想的那种被猛兽吃掉或者吃毒蘑菇死掉的情况,其实并不经常发生。别忘了,智人已经生存了几万年,早就对他们所生活的自然环境了如指掌。

农耕生活,虽然会带来食物总量的增加,但并不意味着人们会吃的更好或者营养更丰富。更何况为了伺候植物,人类不得不弯下腰把身体圈定在这一小块土地上,我们的脊椎、膝盖、脚底都需要付出更沉重的代价。

农业革命使单位土地上能养活更多的人,就导致更大量的生育,人口爆炸,粮食需求就又跟着增长,农民就更加辛苦,到头来生活质量反而更差。

早期人类农耕生活并不是图中构想的场景,实际情况要恶劣得多。考古学家已经证实,许多地区的早期农民,跟采集狩猎为生的人相比,身材更矮小,营养更差,人均寿命也较低。

赫拉利说,农业革命是史上最大的一个陷阱。那既然采集狩猎的生活更舒适健康,为什么人类会选择走上了农耕这条路?书中在这里就又出现了一个很新奇的观点:人类以为自己驯化了植物,但其实是植物驯化了人类。

农业革命这一部分,建议结合里查德 道金斯的那本《自私的基因》一块看,和这本书遥相呼应。一个物种演化的成功与否,只看这一物种的DNA在这个星球上分布的数量,基因不在乎个体是否快乐幸福。

从植物的角度来说,稻谷、小麦、地瓜、土豆,最早只是山里的杂草,而如今遍布世界各地,大片大片的田地都种植着这些作物,可以说在演化生存方面,这些植物非常成功。

更重要的是,这些植物没有发生根本的变化,它们还是在地里长着,生存环境没有改变。而人类为了种植作物,却不得不永久定居在庄稼旁边,彻底改变了原有的生活方式,不再外出采集狩猎,被圈进了屋子里住,所以到底是谁驯化了谁?

农业革命的本质就是让更多的人却以更糟糕的状况活下去。如果问你,为了增加人类基因在这个世界上的数量,希望你降低自己的生活水平,你会同意吗?我想大部分人没有这么高的觉悟吧,但历史却这样发生了,所以说,农业革命就是一个陷阱。

农业革命这个陷阱,虽然使个体的生活质量降低,但由于粮食总量的增加,再加上我们前面提到的共同的想象,就出现了不需要为食物发愁可以专注于想象的一群人:君主、哲学家、神职人员这些精英阶层,这些人逐渐构筑起了城市、王国和金字塔,就才有《汉谟拉比法典》这种追求秩序的结果,也才开启了人类社会文明的篇章。

麦加圣堂绕行的朝圣者

四、历史的终极原因

智人通过认知革命和农业革命,一步一步走到了奴隶社会,封建社会,帝国主义,资本主义。这时我们再回顾历史,又有一个新问题出现在我们面前。

我们说中国的百年屈辱史是从鸦片战争开始的,那为什么在当时是英国军舰停到了我们的港口,而不是我们的军舰出现在欧洲。同样的问题还有好多种版本,为什么是西班牙人征服了南美洲,而不是南美的印加帝国征服了西班牙?为什么是英国人殖民了北美,而不是北美的印第安人征服了欧亚大陆?

1973年法国脑洞电影《解放军在巴黎》,描述了6亿中国人民解放军入侵西欧,英女皇和法国总统纷纷逃亡,巴黎沦于解放军统治之下。

可能有小伙伴会说,那是因为欧洲科技领先,有枪炮,后来又有工业革命,那么问题又来了,为什么工业革命发生在欧洲而不是亚洲或者非洲。这类问题可以统一归结为:既然我们的祖先都是智人,那到底是什么原因,造成了在不同大陆上有如此不同的发展速度,终极原因是什么?

下一期我们把《人类简史》和《枪炮、病菌与钢铁》这两本书一块读,看看对这个问题,这两本书分别给出了什么样的答案。

Simple Read,就到这里。

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开