在过去，商店里摆放的娱乐产品琳琅满目，远远多于家里那些屏幕所能提供的东西，那段时间从商店走回家都是一种享受，褶皱的背包里放着我们所拥有的最好的娱乐产品。总的来说，比起现实，人们更热爱小说、电影、专辑乃至游戏编织的世界。在最理想的情况下，这些产品都是“完美的”，与我们的期待相符，创作者则不被预算和技术所禁锢，自由实现自己的创造。
游戏制作者总是在提高玩家预期和尽量满足期待之间劳心费力。小说家可以凭空杜撰任何事情，因为这些不必花费任何成本去实现文字里所说的恐龙、飞船、倒下的埃菲尔铁塔，亦或是满天的繁星。电影导演则需要谨慎些，因为这些与成本息息相关，他们所试图描述的一切都将影响电影的预算。与之相比，哪怕是最简单的游戏特性，也可能带来制作上的挑战。如英国的知名游戏设计师皮特·莫利纽克斯（Peter Molyneux），其习惯性的大嘴总让事先承诺的游戏特性成为空炮。
无论一款游戏的预期和现实之间落差有多大，也从未像《无人深空》这样让人失望。这是一款宇宙探索类游戏，我们在一艘狭小的飞船中在前所未有数量巨大的星球间穿梭。它由一群位于英国小镇吉尔福德的年轻人创作，游戏在一阵铺天盖地的宣传后于上个月发售，其主要制作人名为肖恩·穆雷（Sean Murray），是一名极具讲故事天赋的程序员。他对《无人深空》的描述非常生动，“生成海量内容”乃至“模拟一个宇宙”，允许每一名玩家探索并命名新发现的行星，引爆了大众的期待。
这一远大愿景被数以百万计的人买账，其中包括SpaceX和特斯拉的缔造者埃隆·马斯克（Elon Musk），名导史蒂文斯皮尔伯格，以及娱乐明星坎耶·维斯特，他们都在游戏发售前得以一睹其真面目。肖恩甚至还现身脱口秀节目为游戏造势，节目标题借用电影《冒牌天神》的梗，将他比作可能取代摩根·弗里曼的“上帝”。《纽约客》则在一篇名为《没有终点的世界》的前瞻文章中担心《无人深空》会成为“一场有关公众期待的罗夏测验，玩家无从在游戏中找寻到他们所期待的东西。”
一语成谶。随着游戏与玩家们见面，对于《无人深空》没有达到宣传预期的指责不绝于耳。在Reddit上的一份关于《无人深空》的长文成了汇聚众怒的焦点，用户们不停在文章后面追加列举游戏没有达到预期的方方面面，直到文章原作者无法忍受如洪水般涌来的众怒，删除了他的账号。一名前索尼高管抨击一部分在玩了72小时后再申请退款的玩家，并称他们是“小偷”，这一言论使他成为互联网上的众矢之的。
内容匮乏且售价昂贵，以及期待落空的差距，这些原因部分解释了玩家对于《无人深空》的愤怒。但在更深的层次上，愤怒不仅仅是对于游戏本身缺失的特性，而更是影射了现实世界中人们对于各种各样丑陋问题的无限空想，房屋租金，食物开销，校园霸凌，身心疲惫时的百无聊赖，愤怒来自所有这些不尽人意。
事实就是如此，逃避现实，我们唯有去期待那些虚拟世界也不大可能实现之事。
翻译：徐成杰
