“你是否曾经在梦境和现实间迷失过？或是在并不缺钱的时候去偷窃？你有没有被悲伤淹没过？”
这是薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）在1999年上映的电影《移魂女郎（Girl, Interrupted）》中的台词。这部电影根据苏珊娜·凯森（Susanna Kaysen）的自传体小说改编而成，她在本片中由瑞德饰演。谁曾想到，这段台词竟预言了瑞德接下来的人生。由于精神问题，瑞德一直被盗窃癖所困扰，并因2001年的商场盗窃事件承受了15年的舆论压力。对有些人来说，这极大地损害了她的形象——她的形象在影片中，在我们心中，本如梦般纯洁美丽。
当蒂姆·伯顿（Tim Burton）选中瑞德出演《阴间大法师（Beetlejuice）》时，他并不知道这位女演员将成为20世纪90年代邪典电影的宠儿。她之前并无许多演艺经验，而她在这部电影中的诠释，仿佛在宣告，莉迪亚·迪兹（Lydia Deetz）这个角色就是为自己量身定做的。很快，她便成为了一名哥特风偶像。“影片里我穿的很多服装其实就是我自己的衣服，”瑞德在1989年《Vogue》杂志的访谈中说道，“我的皮肤真的就像影片中那么苍白。”《阴间大法师》于1988年四月上映，两周内便获得了三千两百万美元票房。瑞德通向演艺之路的大门正式开启。鬼才导演蒂姆·伯顿为她的星途助了一臂之力。接着，她参演了“反青少年”电影《希德姐妹帮（Heathers）》，在其中饰演少女组织的成员维罗妮卡·索耶（Veronica Sawyer），影片中维罗妮卡杀死了组织的领头女生，并将其伪装成自杀。
也许她在《阴间大法师》中的表现受到观众喜爱，可没人因为她在《希德姐妹帮》中的演绎而粉上她。但对于这个角色，她自己倒是十分青睐。她对青少年的刻薄相当有感触，她曾在高中被霸凌。所以她对这部影片讲述的故事颇有共鸣。然而，在选角过程中，她并没有得到认可，原因是她不太适合饰演维罗妮卡这个角色。于是她去梅西百货来了个大变装，并且，据编剧丹尼尔·沃特斯（Daniel Waters）说，她对这个角色志在必得，并威胁如果自己拿不到这个角色，就要杀了他们，或者自杀。
有的影评称瑞德为“默片型”的女星，即她无需说话，无声的表演就具有极大的力量。而当她开口说话时，你会马上发现，她的声音是独一无二的，同样，她的眼睛也十分特别，摄人心魄、清澈明亮、还特别大，像外星人的眼睛一样。她有一种超凡脱俗的美，她的美貌足以让她“家喻户晓”，但这对她这样一个“局外人”来说，这无疑是相当于让她戴上了“枷锁”。有哪个女孩在看她的电影时，不想成为跟她一样的人呢？她与这个圈子格格不入，你也是。
在瑞德的职业生涯中，她饰演的都是有血有肉、内涵丰富的女性，会让观众感触很深。在《剪刀手爱德华》中，她饰演的金爱上了一个与自己处境一样的局外人；在《激情年代》中，她饰演的阿比盖尔将数十名她看不惯的女子以“女巫”之名送上了绞刑架，包括她情人的妻子；在《移魂女郎》中，她饰演的苏珊娜·凯森美丽动人，能让每一个受精神问题困扰的女孩都感同身受。
可以说，薇诺娜·瑞德在2001年陷入低谷是命中注定的——在好莱坞的格温妮丝们、詹妮弗们、桑德拉们中间，她显得格格不入。她的焦虑、她在监控录像前的无话可说、以及她之前高调的恋爱关系让人们对她的同情少得可怜。她在萨克斯第五大道精品百货店（Saks Fifth Avenue）偷窃了名牌服装，并被抓了现行。此举并没有吸引人们对她精神健康状况的关注，反之却引来了无数的嘲讽和中伤。她在监控录像上被安保人员带出去的情景在电视上被反复播放，甚至在晚间新闻中，还附上了这样的短评：看看这些可笑的明星，她们脱离现实生活太久了，明明自己买得起的东西也要出手偷窃。
许多男性影星出轨、撒谎、吸毒、打人等等，甚至闹出更糟的丑闻，却还能像没事人一样继续拍戏。出了这种盗窃丑闻，其他女星也许会利用公关手段，重新打造自己的“好女孩”形象，但瑞德不会这么做。所以，她迎来的是一段长时间的低谷，在这一段时间里，她如同消失了一般。但现在，她回来了。
2015年年底，《Vogue》杂志发出“薇诺娜复兴”的声明，薇诺娜回来了。这也许是因为近几年来90年代怀旧风盛行的结果，但更是因为，她与这一代人深有共鸣。如今二十余岁的我们，跟二十岁的她一模一样：我们不知道如何长大，也不知道自己该做些什么。她对焦虑的抗争也让许多人找到了自己的影子。
现在，她在逐渐弥补自己丢失的时光。过去八年间，她一直没停止过自己的表演事业，她主要接演配角角色，包括在《黑天鹅》中惊艳的芭蕾舞女。在Netflix的惊悚新剧《怪奇物语（Stranger Things）》中，她饰演了一位在20世纪80年代的印第安纳州小镇里一个神秘消失的小男孩的母亲，这让她重新回到了最受关注女星的行列。有评论称，她经久不衰的吸引力不仅让角色增色不少，而且让90年代怀旧风更盛。我们看着她演绎的新角色，心里感觉她所有以前的角色也一起活了起来。我们关注她饰演的角色，但我们更关心薇诺娜·瑞德本身。
她是永远的薇诺娜·瑞德，今天的她仿佛终于逃离了90年代她的——也是我们的——后青春期。
（翻译：黄婧思）
