作者｜摩西
随着《风起陇西》迎来大结局，这部剧集的豆瓣评分略有提升。
当初《长安十二时辰》带来了一种纯正历史审美和强类型结合带来的惊艳感，于是开播高分，却因为后面节奏拖沓评分回落。而《风起陇西》前半部分叙事效率不高，则开播就让观众有期待上的落差，被诟病有历史类型叙事的分裂感，最终靠高潮戏扳回一局。
这些历史背景的类型剧，一方面努力学习美剧创作方法，另一方面却总被抻长的篇幅拖累，这个剧集要靠集数取胜的商业思路至今让人十分困惑。
说回这次电影导演路阳备受瞩目的剧集作品，在导演创作和制作层面上，《风起陇西》将国内古代背景的类型剧推向了一个新的高度，对于历史氛围的电影级别呈现、历史语境下表演的真实度、动作戏高效而有力、镜头对于人物情绪变化的微妙捕捉等等，以及三国历史棋局中棋子的命运为主线的新鲜角度，让我们看到古装剧在精品化路上的更多可能。
即便有以上诸多优点，《风起陇西》依然被诟病许多，比如谍战戏和职场戏过于现代、台词不伦不类、悬念部分很多故弄玄虚等等，这就需要我们重新思考一个问题，历史背景下的虚构，历史真实与艺术真实到底是一层什么样的关系。
导演的突破 观众的困惑
我们对于《风起陇西》的期待与原著作者马伯庸有直接关系，而剧集播出之后观众的期待落差背后依然可以看到一样的配方：严肃历史缝隙中的虚构、高标准的审美和细节展示、任务型极强的类型叙事。
导演路阳赋予这种历史虚构故事的是一种更现代的真实感，在三国历史背景下，这种尝试不容易，因为从我们知道《三国演义》这个经典文本起，帝王将相们都有一套一套冠冕堂皇的说辞，特别容易用文白夹杂的语言上价值，个个掷地有声，处处以价值观驱动叙事。那么《风起陇西》既然视角放在大历史中的小人物，尤其被职业身份限制的小人物，要想与观众对话，人物就要生活化，要放下历史与时代的包袱，所以导演让演员表演尽可能松弛，尤其核心主演都有丰富的电影表演经历，处理角色上，都是带呼吸的，有情绪也有欲望的，这与路阳的电影制作团队营造的历史情境做到了很好的融合。
这种处理最好的体现，就是演员一直是带状态的，荀诩的饰演者白宇始终带着的焦灼感，这种焦灼感来自身陷迷局对于真相的迫切，来自责任感与情感之间的抉择；陈恭的饰演者陈坤则带着游离感，游刃于谍战权谋之上，游离于历史变化之外，其他角色如“糜冲”、“冯膺”都有很强的角色气场。
导演用电影化的方式来处理人物，但观众一看到“谍战”“间谍”“损失评估”这类过于现代的台词出现就觉得跳戏。其实这是从原著到这部改编剧必须面对的问题，就是情报机构是三国历史背景下的虚构，那么情报机构一个体系的称谓与语言就需要杜撰，除了机构名称和官职之外，如“司闻曹”、“军谋司”、“曹掾”、“司尉”等，如果再虚构更多拟古非古的名称，反而会让观众更累，索性直接用现代词汇处理。结合刚才所说的这部剧对于角色塑造的处理，用更现代的词汇也是放下历史包袱的一种体现。
其实导演为了跟当下观众拉近距离，或者便于观众理解，将剧情矛盾、人物状态和台词进行现代化设计本无可厚非，很多日本大河剧、韩剧《李尸朝鲜》等都有类似处理，但并没有遭遇这种质疑，我倒觉得这方面可以放开些心态，毕竟是给当下看的大众流行文化产品，而不是让观众进入历史生活。
电影导演拍电视剧，向来有降维打击这么一说，其实不同的艺术形式有不同的需求，本质没有高下之分。在《风起陇西》里，素色为主和冷色调的处理，极其考究的服化道，选景置景都极具匠心，川蜀和西北的地域氛围从视觉上都能区分出来，尤其导演在人物与环境关系构图上非常敏感，角色身着素雅合体的汉朝衣冠以树木静物为背景饮酒高谈，或者出没于山林之中，而演员本身形体上都能与服装结合，整体极具古典气韵，从这一点来说，确实是导演带领的电影级别美术与摄影团队的降维打击。当然由于种种原因，建筑室内室外置景还是有日本元素，略有遗憾。
在叙事结构上，这部剧在15集之前，从寻白帝到查烛龙，蜀汉与曹魏的间谍之间不断的谍战、反间与阴谋，大部分时间脱离了历史语境，确实会让观众觉得简单问题复杂化，不过是蜀汉卧底白帝陈恭逃出，以反间对付反间，当观众几乎看不到价值判断的时候来跟着角色逃命，到了中后部分才知道人物一层一层的动机，这个叙事结构就太电影了，这也会导致观众在15集之前产生了一个主要的困惑：同样是谍战，为何不放在民国？
到这里，就可以思考关于《风起陇西》创作的一个关键问题：此剧谋篇于谍战，到底在多大程度上需要三国？
游离于三国世界的三国剧
白帝也是烛龙，烛龙层层反间，这是围绕陈恭这个角色做的一个关键悬念设计。
作为蜀汉间谍，潜入曹魏做卧底，是为白帝；被曹魏都督郭淮策反，逃回蜀汉为曹魏做反间谍，最终还是在跟蜀汉司闻曹同僚设局，表面上帮助蜀汉重臣李严谋反，实际上假借勾结曹魏诱李严入局。
在此过程中，片中最大的悬念就是曹魏都督郭淮极有信心地将该剧的智商提高了一个级别，胸有成竹地说：白帝就是烛龙，在第16集时确实引发了巨大的悬念张力，如果陈恭真的是烛龙，接下来剧情发展会很有意思。
郭淮说自己能够策反陈恭，关键是他给陈恭看了陈恭上司冯膺与他的交易，一个蜀汉情报机构高级负责人为了个人利益向曹魏集团出卖了国家利益，也造成了陈恭的父亲死于这一场情报出卖，这是陈恭反水的关键，也是剧情发展的一个陡然转折。但没多久，当陈恭质问冯膺，冯膺说这是高层命令，为了国家利益牺牲陈恭的父亲，为了诱敌深入，于是陈恭就信服了。
这种推理和解密的方式在剧作上就属于偷懒了。这让陈恭这个角色彻底工具化，只需要有人提供新的信息，这个角色就可以发生根本的立场变化。仅从表面上看，如果陈恭这样的情报人员因私仇而擅变，蜀汉和曹魏都把关键的宝押在他身上，那任何一方都蠢到可以就地亡国的。
结合陈恭这个人物的结局来看，他希望没有战争，也厌倦了谍战权谋，因此一心寻死，这样人物有了悲剧性转变的弧光。特工厌倦职业生涯，干完最后一票就要归隐，没想到最后一票就送了命，是特工片的叙事套路。
但是陈恭的牺牲价值意义何在？陈恭与杨仪、冯膺精心布局下套，陷重臣李严于谋逆之境地，是为了保住诸葛亮和北伐这一蜀汉国策路线。稍微对三国历史有所研究，我们就知道诸葛亮北伐打着兴复汉室的旗帜，但对于川蜀一带民生确实加重了剥削。因为蜀汉政权建立之前，刘璋统治西川，西川人民的税赋徭役只需要满足刘璋政权的统治即可，而蜀汉政权建立之后，西川老百姓需要支持一个伟大的理想——兴复汉室。历史记载，蜀汉被灭国时记录在册的人口是94万，而诸葛亮北伐军队约为十万，所以易中天说刘备的西川的统治是兵团制的，一切的目的是为了打仗，河北人刘备将兴复汉室的遗志交给了河南人诸葛亮，却要穷尽四川人民的血汗和年轻人生命去实现一个虚无的梦想，这是西川本地官僚集团、士族和门阀最不满意的。
李严作为西川本地门阀代表，真的反对诸葛亮北伐，其政治出发点应该是固守西川，固守西川才能免于战争。从这一点出发来说，陈恭应该支持李严，才符合自己“愿天下没有战争，普通人过上好日子”的终极追求，但陈恭搭上自己的人生只不过为了保住诸葛亮的北伐计划，请问，为什么？
这并非说诸葛亮北伐是错的。对于三国鼎立实力最弱的蜀汉政权来说，失去荆州之后面临的局面就是，要么主动出击北伐曹魏，这可能是找死；要么固守西川，但中原势力迟早杀到，这大概率是等死。诸葛亮的策略是“最好的防守是进攻”，而最好用的政治口号是“兴复汉室”。同时，诸葛亮治蜀严明而勤政爱民，在蜀地威望极高，但对于这个剧来说，外来政权和本地门阀在攻守之间政治立场不同，是可以很好地做文章的。
剧本过于简单地要维护诸葛亮北伐的正确，将李严的立场设计成要坚持南征东吴所以反对北伐，感觉是编剧牵着人物为了圆一个谎而编造了更多谎言，而且连自己都不相信。
在传统三国故事官渡之战中，我们可以看到曹操缺粮之际为了平众怒跟粮官王垕说“借汝人头一用”，这是政治权谋之下小人物的悲剧，而在诸葛亮与李严的争论中，一切只是政论的论据，就是不给这个历史时空下一个平民镜头。所以在《风起陇西》的文本层面我一直非常困惑在于，既然是在后三国背景之下人物的立场与抉择可以有很好的历史土壤作为基础，剧本为何屡次绕开而语焉不详？当人物脱离了历史背景而做抉择，反而会丧失他做出牺牲的意义。一句“我厌倦了特工生活，我累了”，观众也累。
马伯庸式历史叙事
美剧为骨、历史为皮、虚构血肉
看《风起陇西》这部剧时，我经常产生一个疑问，像剧中荀诩、陈恭、冯膺这样如此有胆识才干的人，为何在情报机关工作？让他们代替马谡说不定能挽救街亭战局。
中国古代有间谍，《三国演义》等小说中称为“细作”，一般是扮作平民入城勘察地形刺探情报，如果能卧底混到关键领导身边，与其获取情报以传递，不如直接行刺。无他，只是因为信息传递极为不便，古代战争没有专门情报机构而只是军队的一个兼备职能，是因为信息传递效率低下完全没有机构化运作的必要。如果一个人能骗取对方高层信任又卧底多年又能传递情报改变战局，这样的人才，不如直接用来打仗。
当然，文学创作是虚构，以假乱真才有趣，于是马伯庸做了这个假设之后，就杜撰了一个“司闻曹”，下属各司并有成熟运转机制，再套用现代谍战方式卧底、反间、查案，千方百计设局破局，同时为了观众体验真实，历史场景的细节越发考究，等到拍成影视作品之后，影像的真实感更能骗取观众信任，同时也就带来了更加明显的问题，这么真实的历史情境，为何上演民国一样的谍战？
螺狮壳里做道场。我们所怀疑的，正是马伯庸所乐此不疲的。西方类型化叙事方式在美剧上得到了极佳的体现，马伯庸很喜欢把这种叙事方式用在中国古代历史语境下，甚至有点急不可耐。比如《长安十二时辰》就是发生在唐朝的“反恐二十四小时”，但历史背景信息如此丰富、军备兵器非常原始，非要压缩在一天24小时之内，反而失去了更多精心营造的历史时空下的故事与人物展开的乐趣，类似的还有《两京十五日》。我们越发看到马伯庸先生把一个个美剧人物塞进中国古代历史的皮囊之下，去执行一个一个美剧式的任务。美剧为骨，历史为皮，血肉则是虚构的人物与剧情，再以越发考究的历史细节作为点缀。
我非常喜欢也非常赞同大历史背景下的小人物命运这样的主题，这是更现代化的方式去看历史的方式，而且能更探寻个体价值。但如果因此而放弃了历史真实逻辑，就像《风起陇西》绕开蜀汉政权结构逻辑去谈小人物抉择，人物抉择与时代无关的时候，成功与失败都丧失了意义。甚至会让“关注小人物命运”成为一种标签。
路阳导演算是拿了一个6分的剧本，硬拍出了8分的水平，把中国历史古装剧的制作水准推上了新的高度，同时也让所谓历史题材剧中的“历史如何存在”的问题越发凸显出来，对于这个问题的思考，或许是这部剧带来的一个更大的价值。
