【特写】住进方舱医院的我们,决定留下来当志愿者

2022年04月14日 15:31
李世勇觉得方舱医院里的生活安稳而富足,有营养均衡的一日三餐,还有专业医护人员照顾,晚餐后还有广场舞。

方舱医院晾晒的衣服让这里有了烟火气。摄影:吴林松

记者 | 程大发 实习记者 董雨荷

编辑 | 赵孟

在上海新国际博览中心改建的方舱医院(下称“博览方舱”),小海的一天是从凌晨开始的。

他3点半起床洗漱,开始当天的第一次巡房,检查烟头是否熄灭、有无病人不适、舱内有无其他安全隐患。凌晨的巡房半小时就能结束。然后,他回到自己的床边,喝一杯麦片,等待黎明到来。

新一轮疫情让这座2000多万人的城市面临空前挑战,“抗疫”的对手不只是病毒,更关乎生活的诸多方面;“抗疫”也不只是医护人员和患者的工作,这座城市的每个人都在勠力同心。

在每个方舱医院,都有感染者组成的志愿者组织。他们以患者身份被转运到方舱,大多是轻症,有人甚至已经转阴,因为共同的心愿,他们自发协助工作人员维持秩序、分发物资、打扫卫生,成为保障方舱医院正常运转不可或缺的民间力量。

日行七万步

在博览方舱,小海被患者们称做志愿者“带头大哥”。4月1日,他刚进方舱就帮忙收拾垃圾、打扫卫生,护士站的医护人员看他热心,招募他成了志愿者。

在进入方舱医院治疗前,这位江西赣州人在上海已经生活了6年,目前在一家物流公司从事人力工作。“我喜欢上海,我学会了上海话,把这里当作第二故乡。”他说。

博览方舱分A、B、C三个病区,小海组建了一支30多人的志愿者团队,协助负责A区管理。这个由患者组成的志愿者团队,主要工作是协助分发一日三餐;当物资车到达时,志愿者们也会帮忙卸货。

接下来的日子,小海成了博览方舱里最积极的志愿者。同住博览方舱的患者吴林松对他的印象是,“很活跃,每天拿着一个喇叭跑来跑去,呼吁大家遵守秩序。”

小海给自己安排了很多工作。他精力旺盛,每天只睡4个小时,仍觉得浑身有使不完的劲。他每天至少巡房3次。每次发完餐,他就带上自己的小本子走遍A、B、C三个病区,了解病人和病区情况,并记录下来。4月12日发完晚餐后巡房,他觉得脚痛,脱下鞋袜一看,脚后跟起了一个水泡。健康记录APP显示,进入方舱后,他平均日行7万步,“我也没懂怎么能走那么多”。他说。

起初,因为看他一脸稚气,有年纪较大的患者质疑他:“你多大?凭什么管我们?”慢慢地,他的志愿者工作得到了认可,患者们为表尊敬又称他为“书记”“老师”“领导”。他觉得起鸡皮疙瘩,“特别受不了,我就说你们就叫我海绵宝宝吧。”小海喜欢身边的朋友这样称呼自己。

病区里几乎没有隔音设施,为了保证休息,小海给他的病区定了一个规矩:每天中午12点半到1点为午休时间,大家都要轻声细语,尽量躺下睡觉。

方舱医院一角。摄影:吴林松

并不是每个人都支持这样的规定。每天中午,小海都要穿梭在病区之间,提醒不愿意睡觉的人,“轻一点、戴耳机、上床睡觉吧”。有一位上海阿姨不愿意睡,每次看到他来都说:“小海好坏的。”

“我就问她,你不开心啦?她说不开心,因为小海老管我睡觉,我儿子也不安排我睡觉的好不啦!”小海于是跟她开玩笑:“大妈,怎么你生气了连水果都不给我吃呀。”“阿姨”赶紧拿了一些菠萝干和苹果塞给他,说:“你吃你吃,小伙子,我也知道你辛苦的呀。”

一个小社会

李世勇是国家会展中心方舱(下称“会展方舱”)的志愿者,他的志愿工作从转运方舱的路上就开始了。

4月8日晚上10点,他作为确诊患者坐上大巴车往方舱医院转移。接连到了两个方舱医院,他们都被告知已经满员。排队、等待、一夜过去,又被拉回到集中隔离点。4月9日中午,他们再次上车前往会展方舱。经过一夜腾挪,同车的几位老人明显已体力不支。

在空气闷热的大巴车里,一个70多岁的老人突发癫痫、口吐白沫,司机停下车,李世勇将老人抱到路边的阴凉通风处。当他发现车停在未封控的区域后,又与车上其他患者一起,疏导试图围观的行人。

40岁的李世勇是东北人。2007年,他离开家乡来到上海打拼,经历了创业、失业和家庭破碎。在遭遇生活不易时,他得到过上海人的帮助,更懂得在别人遇到困难时拉一把的道理。

上海封控政策刚开始时,隔壁“阿姨”担心他吃不上饭,经常在楼下喊他:“没菜了来我地里摘啊,我这里有菜。”当被问到做志愿者的初衷时,他说因为“心疼‘大白’,他们真的太辛苦了。有时候看到他们走路的样子,好像很没力气,马上会晕倒一样。”

方舱医院的一餐。摄影:吴林松

进入方舱的第一天,他感觉“完全没有秩序”。患者们领饭的时候不排队、甚至有抢物资的情况,垃圾也没人收拾。当天,他拍了一个小视频发在社交平台上,想提醒附近的人收拾好自己的垃圾。第二天,真有患者顺着视频找到李世勇,他们向护士站申请,组成了一支4个人的志愿者团队,为B区的300多位患者服务。

方舱医院中的“大白”,是指穿着密封的白色防护服在方舱内开展工作的人员。“大白”分为四类,第一类是医护人员;第二类是负责隔离房间的消杀、清洁,以及为隔离人员送物资的普通人;第三类由公安民警、特保人员组成,负责隔离区域的安全、秩序维护等;第四类是负责物资清点、信息录入等工作的志愿者。

“他们才是真正的志愿者。”李世勇说,刚入住时,因为物资和准备不充分,会展方舱的“大白”们都睡在地上,“把床让给我们。”

“大白”很少给李世勇派活儿,于是他“时刻盯着护士站”。只要看到“大白”拖着小推车走了,他就知道该卸货了,他立刻带上志愿者们冲出去,“想帮他们出点力”。

在方舱医院里,一群性格各异的陌生人突然成为邻居,日夜相对,矛盾和冲突在所难免。小海时常被分到调解患者矛盾的工作,而在被隔离的第12天,他与别人的冲突也爆发了。

方舱里有4个“大叔”对小海“多管闲事”不满,甚至怀疑他利用志愿者身份私吞物资。“大叔”们结成团体,有时候会说一些强硬的话,还经常悄悄跟在他身后,“一回头给我吓一跳”。

4月12日凌晨1点半,一车物资运到舱里,小海带着9个志愿者卸货卸到凌晨4点多。还没怎么休息,他又开始了新一天的连轴转。晚上8点多,他与4个“大叔”因为一些琐事发生了争执,吵闹声充斥着整个方舱医院。安保人员赶来后,对他说了一句“不要挑事儿”,他情绪崩溃了,跑到垃圾桶旁边哭了10分钟。

“我都向公司打了报告不出舱,留下来当志愿者了,那时候我特别失望,就觉得我在这里干什么啊。”他感到委屈。

不安和难过

刚进入方舱医院时,大部分患者都是焦虑和不安的。

在方舱医院,医生会为有基础病的患者提供专门的药物和治疗。而针对新冠的治疗手段,则是分发莲花清瘟胶囊。小海记得,第一次排队领药时,一个中年“阿姨”一个劲地想多要几盒,他劝不住,也不理解,“这又不能当饼干吃,要那么多干嘛呢?”

成为志愿者后,小海在反思中理解了这些人:“在这个封闭的环境里,人会很压抑的。尤其刚来时,你被确诊了两道杠(阳性),被大巴车直接拉到一个完全陌生的地方,整个(入住)流程走下来差不多三个小时,但是这个过程里一点交流也没有,人是很不安的。”

这些日子,他从医生那里学到了很多关于奥密克戎的知识,在巡房和发餐的空隙,他会去了解医院的宣传手册,将医生的叮嘱传达给其他患者:“不用担心,多补充蛋白质等营养、多喝热水、好好休息,病就能好一大半了。”

除了成年人,李世勇也在会展方舱里见过很多孩子,1岁到8岁的都有。他喜欢小孩子,但是在方舱里,小孩却让他难过。

方舱医院内,休息区唱歌解闷的患者。摄影:吴林松

他发餐时,孩子们会懂事地跟他说“谢谢”。他们乖巧地待在亲人身边,按时上网课、吃饭,甚至连晚上都“不闹觉”。但孩子越是听话,他越觉得心酸。

“他们本可以在校园里面、公园里面自由玩耍的,但是现在,他们被圈在这个几平方米的小地方,要很听话,要24小时戴着口罩,也不能乱跑,连零食都没有多的。”他说,“童年不应该是这样的对不对?”

明天会更好

比起舱外,李世勇觉得方舱医院里的生活安稳而富足,这里有营养均衡的一日三餐,有专业医护人员照看,有志愿者的协助后,方舱卫生环境也大为改善,晚餐后还能跳广场舞。在博览方舱,小海也听过很多类似的玩笑。有一次,一个“阿姨”问他:“我不出去了行不行?这里好吃好喝的。”

4月13日,博览方舱送走了最多的一批康复者。“根据名单,大概有1300人。”小海说,他在出口处负责清点人头,每个人都和他开开心心地道别。没有患者真的希望留下来,哪怕是曾经说过要留下来的“阿姨”,也头也不回地走了。小海也已满足出舱条件,但他决定留下来继续担任志愿者,迎接下一批入住病患。

吴林松是离开的1300人中的一位。出舱前3天,他半夜睡不着,在舱里遛达,遇到了还在工作的小海,便与他一起卸货,成了一名短暂的志愿者。在方舱医院里,他喜欢拍照记录、跟人聊天。

吴林松对大自然有着敏锐的感知力,4月上旬,上海的天气一直很好,方舱开放第二块室外空地后,“阿姨”们见缝插针地在空地上、树枝上晾满了衣服,在灌木丛上铺开被子。吴林松喜欢那场景,觉得有一种平常生活的烟火气。空地上的老树都抽出了嫩绿的新芽,地上开着稀稀疏疏的油菜花。偶尔微风吹过,树影婆娑,让他能闻到春天。

住进方舱医院的13天里,他看着月亮从弯弯的一丝笑眼变成了半圆。有一天晚上,他在空地上看月亮,突然听到了歌声。他顺着声音看过去,月亮底下,一个“蛮有腔调”的中年男人正对着手机轻声哼唱,“让我们期待明天会更好”。

患者记录在方舱医院期间月亮的变化。摄影:吴林松

(文中小海为化名)

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归界面新闻所有,腾讯新闻享有本作品信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开