文丨创牌者 母泽良
近日，韩国前总统文在寅写道：向为韩国游戏热潮奠定基础的金正宙表示最深切的哀悼。
让总统致悼词，金正宙是什么来历？
他曾是韩国第三大富豪，其创办的Nexon是韩国最顶尖的游戏公司。其对韩国游戏产业的影响，不亚于马云之于中国电商。
然而，这样一个游戏巨头竟“不懂游戏”，而是凭“两板斧”（抄袭与收购），拿下《冒险岛》《跑跑卡丁车》《DNF》等多款神作，让72个国家的3.5亿名玩家为其疯狂。巅峰时期，中韩两国玩家，曾贡献了Nexon八成以上的收入。
本文试图回答两个问题：
1、一个完全不懂游戏的人，如何依靠游戏成为韩国第三大富豪，睥睨大财阀？
2、以Nexon为代表的韩国游戏产业，如何失去中国市场，陷入困境？
01
上世纪90年代，日本任天堂、索尼靠游戏迅速崛起，积累巨大财富。此时的韩国，还是“游戏荒漠”，只能眼巴巴看着邻国大肆攫金。
为改变现状，韩国政府在1988年提出“文化立国”的口号，大力扶持游戏等文化产业。
万事俱备，只缺一个英雄人物。1994年，在首尔大学读研的金正宙，成了被历史选中的年轻人。
韩国连款像样的游戏都拿不出手，金正宙一边玩着日本游戏一边痛心疾首。他找到有同样想法的宋在京，创建了游戏公司Nexon。
在那个任天堂和索尼神仙打架的时代，和它们对着干，是螳臂当车。所以金正宙选择曲线救国：主机游戏打不过，那就做网游。
他的合伙人宋在京，在制作网游方面，称得上天才。公司成立伊始，宋在京小试牛刀的几款小游戏，市场反响极好。
1996年，宋在京来了把大的——低调登场的《风之王国》，直接炸响了韩国游戏界，上市不久就创造了100万注册用户的神话。
然而，一战成名后不久，宋在京就被新成立的NCsoft挖走。他为NCsoft研发的《天堂》，注册用户一度高达韩国总人口的三分之一。
自身创新研发力不足，Nexon与NCsoft的对抗毫无悬念。2001年，Nexon为匹敌《天堂》连续推出的几款自主研发网游，均以惨败收尾。
运营情况迅速恶化，坊间一度盛传金正宙要“跑路”。
就在行业以为Nexon已经挺不住时，金正宙拿出了他的“两板斧”——抄袭、并购。
02
被逼到绝路的金正宙，命令旗下Lodumani工作室“不惜一切代价”，找出款能对抗《天堂》的游戏，自己做不出，就抄，角色扮演类的打不过，就换个细分类别打。
在此授意下，Lodumani工作室模仿经典游戏“火柴人”，研发出《泡泡堂》。没想到，竟一举在休闲娱乐类网游中开辟出新蓝海。
2001年，在韩国不敌《天堂》的《传奇》，进入中国后迅速占领市场，获得《传奇》代理权的盛大，也凭这款游戏攀升至中国游戏行业第一，老板陈天桥摘得中国首富。
金正宙嗅到商机，也将目光投向庞大的中国市场。他找到盛大，将《泡泡堂》的代理权交到了对方手里。
背靠盛大，《泡泡堂》一举打开中国市场，甚至比在韩国国内更受欢迎。在那个个人电脑稀缺的年代，同时在线人数一度高达80万人。金正宙趁势推出“游戏免费、道具收费”的模式，赚了个盆满钵满。
借《泡泡堂》大获全胜，金正宙紧接着又盯上了任天堂的《马里奥赛车》。Nexon结合《泡泡堂》人设和《马里奥赛车》的玩法，推出《跑跑卡丁车》，并且故伎重施，将代理权交到了世纪天成手里，又一次在中韩市场爆火。
依靠“抄抄抄”，Nexon的经营状况逐渐转好，金正宙乘胜追击，亮出了他的第二板斧——买买买。
2003年，金正宙提出收购在韩国势头不错的2D游戏《冒险岛》，但制作方Wizet要价极高，几乎与Nexon的全部现金流相当。
在3D游戏已经兴起的大背景下，押上全部身家买一个2D横版游戏，看上去并不是明智之举。
即便如此，金正宙还是孤注一掷，选择“All In”。
如果市场不买账，等待Nexon的就是破产。幸运的是，《冒险岛》没有让金正宙失望，上线不久后就风靡韩国。在中国，《冒险岛》数年内收获过亿用户，为Nexon带来了上千亿韩元的收益。
金正宙的胃口越来越大，甚至不惜上演“虎口夺食”的戏码，这头“虎”就是中国公司——腾讯。
2008年，韩国游戏制作公司Neople开发了《地下城与勇士》（简称DNF），腾讯瞅着游戏不错，就打算先代理一下试试。
一试不要紧，代理DNF的腾讯，当年就从国内第六大游戏公司窜升至第二，离第一盛大只差一步之遥。
就在腾讯打算把Neople买下来时，半路杀出的金正宙抢先一步，迅速和Neople达成共识，以20亿人民币的价格收购了Neople。
此后，腾讯只好向Nexon购买DNF的代理权。中国市场为DNF贡献了94%的营收，腾讯每年要向Nexon缴纳大约9亿美元的代理费，相当于其年营收的三分之一，说中国玩家养活了Nexon也不为过。
收购完成第二年，在某游戏产业论坛上，有人问时任腾讯总裁的刘炽平，“如果穿越回一年前最想做什么事？”
刘炽平不假思索地回答：“不惜代价的冲去韩国把Neople买下来！”
自2012年起，白手起家的金正宙就开始稳居韩国首富top3，与三星等财阀豪门平起平坐。
金正宙的成功，影响着一大批韩国游戏公司。《龙族》《剑灵》《劲舞团》等接连涌入中国，在庞大的中国市场大赚特赚。
03
然而，沉迷“两板斧”的Nexon，也因此失去了通往新时代的钥匙。
在大批韩国网游进入中国市场初期，只想敛财的韩企，对中国企业与市场缺乏敬畏。双方矛盾逐渐激化，逼得部分没有安全感的中国游戏不再安心做代理。
盛大签下《传奇》代理权后，韩国因中国市场“私服”（相当于网游盗版）单方面宣布终止合约，一气之下，盛大直接收购了《传奇》的母公司。而《劲舞团》的代理风波更是让正准备上市的久游网与韩方反目成仇。
当时游戏界的专家分析：对于国内运营商研发能力的提升，韩国的开发商往往怀有一种恐惧感。这才是中韩游戏公司无法处理好关系的根源。
韩国游戏养肥了中国游戏公司，也给了他们自立的资本。随着中国游戏崛起与市场成熟，金正宙的“两板斧”失去了威力。
这些招数，韩国游戏公司能用，中国游戏公司也能用。事实上，腾讯研发的《QQ堂》《QQ飞车》就是活生生的例子。
随着移动端的兴起，手游成为了网游的最佳替代品，改朝换代加速了韩国游戏公司的败退。
Nexon等韩国游戏公司在开发手游时，几乎不考虑中国玩家对手游的需求，往往直接将端游移植到手游。小小的手机屏幕里塞满虚拟按键，玩家体验可想而知。
中国玩家当然不买账，恰巧手游又是个研发门槛较低的类别，中国公司已能摆脱对外国游戏厂商的过分依赖。
失去竞争优势后，Nexon等韩国游戏公司开始“炒冷饭”，推出《跑跑卡丁车》等老IP的手游版，反响平平。
反倒是中国游戏势头凶狠。2018年，在韩国Google Play上市的中国产游戏有91款，韩国游戏却一款都未能出口到中国。中国市场被韩国公司肆意玩弄的历史，已经翻篇了。
隔年，有些走投无路的Nexon甚至想卖身给腾讯，但却被腾讯一口回绝。
被拒绝后，Nexon重返“买买买”这条路，死不悔改。只要不花在研发游戏，钱花在哪都能商量。近几年，Nexon学特斯拉大量购买比特币、投资影视公司、娱乐公司，力图靠副业挽救自己的颓势，结果也很惨淡。
正经公司，谁搞副业？走捷径的公司，终将被捷径掩埋。
目前，Nexon的最大收入，仍是中国玩家撑起的DNF——八百万勇士在阿拉德大陆拯救世界的同时，也维持着Nexon的体面。
赛利亚（NPC）那句：“今天又是充满希望的一天呢！”在玩家登陆后总会响起。
可Nexon的希望，又在哪呢？
参考资料
[1] 界面新闻《韩国最大游戏公司Nexon创始人金正宙去世，年仅54岁》
[2] 每日经济新闻《韩国第三大富豪、最大游戏公司创始人金正宙去世，年仅54岁，你可能玩过他公司的游戏》
[3] 济南时报《韩国第三大富豪离世，曾出品跑跑卡丁车、冒险岛、反恐精英》
[4] 日经中文网《韩国游戏商Nexon要借中国经验开拓日本》
[5] 腾讯科技《紧跟特斯拉，韩国游戏巨头Nexon购买价值1亿美元比特币》
