黄永玉:写诗的就瞎写起来,画画的就瞎画起来 | 一诗一会

2022年01月09日 10:00
今年,黄永玉已经98岁了,但在很多人眼里,他还是个不老的“顽童”。

黄永玉,1924年出生,湖南凤凰人,中国当代著名画家、作家。图片来源:视觉中国

提起黄永玉,人们总会想起他的表叔沈从文。两人都出生于湘西凤凰的一座山城,都是故乡水土养大的子弟,但两人却又在很多方面截然不同。黄永玉曾言,沈从文是他人生的标杆,但他却永远学不像沈从文,“我有时用很大的感情去咒骂,去痛恨一切混蛋。他是非分明,有泾渭,但更多的是容忍,所以他能写那么多小说。我不行,忿怒起来,连稿纸也撕了。扔在地上践踏也不解气。”

但有一点两人是相同的——都在年仅十二三岁时就背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭去“翻阅另一本大书”。黄永玉在外流浪生活了将近45年,先是在安徽、福建山区的小瓷作坊做童工,后来辗转到上海、台湾地区和香港地区。这期间,他做过中小学教员、剧团舞美、报社编辑、电影编剧,但最放不下的还是艺术。虽然仅受过小学和不完整初级中学教育,黄永玉却在艺术上颇具天赋。他自幼喜爱绘画,少年时期就创作了一系列出色的木刻作品,之后主攻版画创作。其代表作包括套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装广为人知,深受大众喜爱。

黄永玉的“多面”还体现在文学创作上。正因没有受过专业训练,他从小博览群书,勤于写作,在过去80余年间出版了《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等代表作,诗歌、散文、杂文、小说均有涉猎。他将文学视为自己最倾心的“行当”,但从不认为自己是专业的作家,“专业的人就不一样了,搞研究的, 一辈子做研究;写小说作诗的,一辈子写小说作诗。就像铁匠就打铁,银匠就打银子。我这个是修补破铜烂铁、挑着个担子满街串的人。”他说自己总是“想到什么就写什么”,把写作、画画都当做人生中的玩乐,“从来没有过一字一泪的庄严创作经历”。他的作品也如其人一样,幽默、率真、机敏、充满生命力。

今年,黄永玉已经98岁了,但在很多人眼里,他还是个不老的“顽童”:抽烟,晚睡,爱折腾,酷爱开跑车,收藏古典家具。尽管晚年的生活日趋简单,他仍保持每天规律地写作、画画,一点不肯让节奏慢下来。近日,他的诗集《见笑集》出版,收录了他在1947-2021年间创作的150余首诗,其中既有早年发表于杂志期刊的名篇,例如《风车和我的瞌睡》《老婆啊,不要哭》等,亦有近年新作。这本诗集是黄永玉一生阅历与情感的抒怀,也是时代历史变迁的见证。

《见笑集》
黄永玉 著
作家出版社 2021-11


风车和我的瞌睡

大风车滑溜溜转
                    滑溜溜转
                    很快活地
将小河水捧到嘴边
吻了一下
又急忙忙地
       交托给土地

小风车咕噜噜转
                    咕噜噜转
斗气而又兴奋地
舞动那六片白色小翅膀
不让小麻雀儿
              小斑鸠和知更雀
不让那些淘气的孩子们
到这儿来胡闹

这些都是为了长满
                 毛豆荚、番茄
                 小菜瓜的土地而设想的

为了毛豆荚
大风车转着转着
小风车转着转着
为了番茄和小菜瓜
大风车和小风车都快活地
       转起来了
要甘美的水来滋养它们
要淘气的坏孩子不来吵闹它们

啊!我顶中意这全是
              太阳的八月天气了
我顶中意这长满瓜果的肥田了
我顶中意在舞动着白色的
大小风车的蓝天底下睡觉了
我要和毛豆荚、
                        番茄、
                        小菜瓜们做伴

我伸个从头到脚的懒腰
宣布马上就要在这里躺下
泥土亲切地呼唤我
 “喂
睡去
睡去
......”
我睡了
我仿佛听到
采果实的姑娘们从田坎上走来
金蛉子和纺织娘合奏出大乐章

1947年
 

热闹的价值

蚕不是一边吐丝一边哼哼,
蚂蚁劳动从来不吭声,
劳动号子只是放大一万倍的呼吸,
生活到了总结才出现歌吟。

精密的创造需要安静,
深刻的思想不产生在喧闹的河滨。
大锣大鼓只能是戏剧的衬托,
远航的轮船哪能用鸣笛把力气耗尽?
在节日里自然要欢笑和干杯,
如果一年三百六十五天都这样,
岂不太过费神?
我不是要你像树和鱼那么沉默,
但创造
必须用沉默的劳动才能进行。

1979年
 

不是童话而是拗口令

狼吃羊,
我们常听说。
狼吃羊,然后
变成“羊”,
我们头一次听说。
如果有人告诉你,
那只吃了羊的狼
变成的“羊”
在控诉,
它也曾经给狼咬得很惨,
亲爱的同志,
你也应该相信,
因为
据说这是真话。

我们这个奇妙的地球上,
什么事都发生过,
只要你有耐心,
明天你还会听到
羊吃狼的新闻。

1979年
 

哑不了,也瞎不了

先割断她的喉管,
年轻轻就死了。
使我想起许多事情……

如果,挖了我的眼睛,
再也不能画画,
我,就写许许多多的书。
如果,打断我的双手和双脚,
我还有嘴巴能说话。
如果,
       眼瞎了,
       手脚断了,
       喉咙也哑了……
我,就活着,
用心灵狠狠地思想。
如果,
把我切成碎块,
我就在每一个碎块里微笑,
因为我明白还有朋友活着。
恐怕所有的人都那么想过,
所以——
今天又出现
       动人的诗,
       美丽的画,和
       年轻而洪亮的嗓门。
 

像年青人一样从头来起

不要再摆谱啦!
人老了,心是活的。
能呼吸,能爱,
能吸收一切。
那些山和水
       空气、阳光
             仍然都是你的。

不要让官瘾耽误了你
       写诗的就瞎写起来,
       画画的就瞎画起来,
       老气横秋,瞎说一气,
       咳一声嗽痰痰都是珠玉。
人家背后议论你,
脸板得庄严,越显得可笑和滑稽。

一天到晚往医院挂号,
补药搞得满箱满柜。

一边做报告,一边喘气,
事实上你并不老迈不堪。

让我考考你,
北京有个图书馆你知不知?
虚心坐在那里,
几天后,
你或许找得到真正的自己。
 

自画像

恨得咬牙切齿,
没牙的老头只好喝汤。
弄一副没脑子的假牙撑门面,
谈不上爱和恨。

人叫头发做烦恼丝,
八十年的年纪
几乎是光了头皮,
且留给少男少女们烦恼去吧!

左邻养了只沙皮狗,
右舍养了只斑点狗,
我脸上的褶皱和老人斑啊!
早早晚晚出门散步都很为难。
 

鲜春三月

清清楚楚俯览故乡的,
有线的叫风筝,
没线的叫鸟。
鸟飞在故乡天上,
息在树上;
风筝飞在故乡天上,
息在少年人手上。
曾经
饥饿的故乡人打尽了鸟,
放风筝的人远走他乡。
鸟不再鸟了!
风筝不再风筝了!
于是
好多好多苦命的晴天和雨天……
……
今天,窗外风筝们又冉冉上升,
鸟在天上嘤嘤叫着,
孩子们却以为世界从来是如此的……
 

说是月有阴晴圆缺,
它圆它的,缺它的,
却总是
冷冷地欣赏人的
       悲欢离合。
既不伤害
也不同情,
永远地无动于衷。
人许愿、祈求、寄托,
向着它寒冰的脸。
它美,是因为
       自古以来的漠然。
人匍匐于无垠的清晖之下……

想起来了,
它多像我年少时熟读过的
女孩的眼睛……
 

别人放屁才笑,
看到有人装模作样才笑,
镜子打破了
       碎成三百六十五块笑脸,
你笑着说累,
笑着说哭,
笑着跋涉,
笑着回忆,
有时,你仰天大笑,
挖个洞,把笑埋进土里,
到春天,种子发芽,
长成一棵大树,
像座高高的钟楼,
风来了,
满树都响着
哈!哈!哈!哈!

2009年
 

一个人在家里


一个人喝着寂寞的汤水,
斜着眼睛
       看电视里
              医生说话:
“多喝开水
       看健康节目,
              对人有好处。”
所有老朋友都死了
只剩下我一个人,
因为我最听医生的话。
以前,
聪明年轻的妈妈提醒孩子:
“你以为自己还小,你都三岁了!”
聪明的医生也提醒我:
“你以为自己还小,你都九十五了!”
我,我惹了谁啦?
我老不老干谁什么事啦?
“老”又不是我发明的。
“老”又不是我街上捡的。
(我从小捡到东西都交警察)
我很少街上瞎走,
一个人在家里,
跟许多猫一起。

2016年
 

本文诗歌选自《见笑集》一书,经出版社授权发布。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开