记者 ｜伍洋宇 姜菁玲 管丢丢 庄键 马悦然 程迪 陆柯言 魏庆超 章宇璠 蒋雨楠
在经历了2020年的疫情突发之后，许多人以为2021年会来得容易一些。
这一年我们过得怎么样，是否保持前进的方向，困难是暂时的吗，多年后我们是否会感慨当初的奋身一跃，当初的屠龙少年是否已成恶龙。
有些问题我们并不能在当下找到答案，也未必需要。
今年已经是界面新闻连续第三次评选年度风光与失意财经人物，当我们看到一些名字重复出现时，更多的人已随时代而去，赢家终有时，失意未必不风流。
好未来创始人在学而思告别会上引述弘一法师：“偶一失言，而祸不及；偶一失谋，而事幸成；偶一恣行，而获小利，后乃视为故常，而恬不为意。则莫大之患，由此生矣。”
我们在变故中成熟，公司在逆境中成长，社会在激荡中达到平衡，国家在变革中实现治理。
当我们目睹了曾经鲜活的组织，曾经新潮的技术，曾经开放的模式，变得自我、算计、膨胀、排他，而这一切仅仅发生在10年之间，我们愿意相信，因为有人能体面告别，因为有人能拥抱失败，因为有人故意不走捷径，因为有人看见远山，因为有人能放下自己，因为有人隐忍有人敬畏，未来10年大概率会变得好一些……
#孟晚舟：我回来了
历经1028天的等待，孟晚舟终于在2021年迎来了曙光。
时间拉回三年前。2018年12月1日，加拿大应美国要求，以“涉嫌违反美国对伊朗制裁”为由，拘捕了华为创始人任正非长女、华为副董事长、CFO孟晚舟。
显然，这是一起针对中国公民的政治迫害事件，目的是打压中国的高技术企业。 孟晚舟被拘期间，华为也被美国商务部加入实体清单，接连多次遭到制裁。
孟晚舟被捕后，该案件在加拿大开启了漫长的司法程序。期间，中美双方多次就孟晚舟事件交锋。中方明确要求美方取消对孟晚舟的错误指控，尽快让她平安回国。
在中国政府的不懈努力下，美国司法部与孟晚舟签署延缓起诉协议，美方向加拿大撤回引渡申请。终于，孟晚舟在不认罪、不支付罚金的前提下，于当地时间9月24日离开加拿大，搭乘中国政府的包机踏上回国之路。
孟晚舟归国当晚，整个深圳机场几乎沸腾。互联网上，仅央视新闻的直播总观看量就超过4.3亿。在落地后的简短演讲中，一身红衣的她说道：“回首3年，我更加明白，个人命运、企业命运和国家的命运是十指相连，祖国是我们最坚强的后盾。”
几乎在同一时间，把华为列在实体清单上的美国商务部释放消息称，寻求改善与中国的商贸关系，有意赴华寻求商机。制裁下的华为，亦在顽强拼搏，等待新生。
这是孟晚舟的胜利，更是中国外交的胜利。正如外交部发言人华春莹所说：“正义也许迟到，但绝不会缺席。中国党和政府具有坚定的意志、强大的能力，坚决维护中国公民、中国企业的正当合法权益，坚定维护党和国家的利益和尊严。没有任何力量能够阻挡中国发展前进的步伐。”
#曾毓群：生逢其时
1968年出生的曾毓群毕业于上海交通大学船舶工程专业，算是标准的理工男。在福布斯最新发布的2021年度中国富豪榜上，他以3272亿元的财富规模排名第三，仅次于钟睒睒和张一鸣。
曾毓群的财富来源于他所创立的宁德时代(300750.SZ)。过去一年，这家电池企业的市值暴涨了8000亿元。作为该公司实控人的曾毓群，在富豪榜上的座次因此提高了16位。
二十多年前，曾毓群与电池结缘。他当时所在的公司，致力于研发数码产品类锂电池，为手机、平板电脑此后在全球的风靡铺平了道路。
2011年，曾毓群将目光瞄准了车用动力电池市场，并自立门户创办宁德时代。全球平均每四辆电动车上，就有一辆搭载着宁德时代提供的动力电池，总数已超过200万辆。
现在，曾毓群的电池帝国开始将重心转向储能电池领域。要想在电力体系中降低煤电的比例，将风电、光伏等可再生能源产生的电力加以储存，是关键一环。和动力电池一样，储能也被认为拥有不可限量的前景。
巴菲特曾经说过，人生就像滚雪球，最重要的是发现湿雪和长长的山坡。就这一点而言，赶上新能源时代的曾毓群，无疑是幸运儿。
#魏建军：拾级而上
无论是从公司经营指标，或还是旗下产品销量来看，魏建军都称得上今年汽车行业的风光人物。
今年前三季度，长城汽车实现营业总收入907.97亿元，同比增长46.11%。净利润49.45亿元，同比增长91.13%。1-11月，长城汽车累计实现销量1,118,624辆，同比增长16.3%。
这些成绩的背后，离不开魏建军对于长城汽车发展的提前预判与布局。尤其是在去年，长城汽车迎来成立三十周年之际，魏建军公开发问的那句：长城汽车挺得过明年吗？更是将他这种“居安思危”的性格展现的淋漓尽致。这种性格具体到经营事项上来看，就是长城汽车逐年加大在研发上投入，对未来技术、产品布局不遗余力。
据三季度报显示，长城汽车前三季度研发投入已达28.56亿元，同比增长50.7%，几乎追平2020全年投入。在今年6月举办的长城科技节上，魏建军更是将“研发大投入”列为未来五年最重要的新定位之一。
从投入成果来看，三大技术品牌（柠檬、坦克和咖啡）已经投入市场。产品层面，已形成哈弗、魏牌、欧拉、坦克、长城皮卡和沙龙六大品牌矩阵。此外，旗下蜂巢能源、未势能源、极电光能等新能源公司也开始发力。今年8月，蜂巢能源动力电池装车量跻身行业前五。
此外，全球版图方面，长城汽车也已形成了以中国总部为核心，涵盖欧洲、亚洲、北美的全球研发布局，形成了10个国内整车生产基地、4个海外整车工厂、5家散件组装工厂的全球生产布局。今年前11个月，长城汽车的海外累计销售12.7万辆，同比增长106.3%。
未来，能在全球市场上一较高下的中国汽车公司，必须同时具备科技创新能力、全球格局视野和完整的产业链布局，而魏建军的长城汽车会是其中之一吗？
#苏炳添：一战封神
成绩，是运动员实现商业价值的硬实力。2021年8月1日，苏炳添在东京奥运会男子100米半决赛中，以9.83秒刷新亚洲纪录，成为首位跑进奥运百米决赛的亚洲人。
创造历史，为苏炳添带来爆炸性的商业增值：整个8月，苏炳添超越“顶流”娱乐明星们，全网官宣代言最多——8月10日苏炳添成为首位小米品牌代言人；8月16日，官宣袋鼠妈妈品牌实力见证官；8月19日，签约七匹狼商务男装代言人；8月23日，苏炳添成为康比特品牌代言人。
奥运这样的顶级竞技赛场，优异突出成绩，能够成倍释放号召力，进而产生爆炸性的商业号召力。
事实上，在疫情影响体育赛事最严重的2020年，虽然绝大多数田径赛事或延期或取消，但是在2020年中国运动员传播影响力榜单上，苏炳添排名第八位，是前十名中唯一一名田径运动员。从商业蕴藏潜力到商业价值变现，一个极具说服力的成绩正式这一过程的催化剂。
据不完全统计，奥运之后，苏炳添又陆续成为安井食品、铭弘体育、健力宝运动饮料、顺丰同城、“哇噢”能量饮料、招商银行、广汽传祺等品牌代言人，其中多家为上市公司。广汽传祺还推出过影豹“苏神限量版”。 刚过去的双十二电商活动，苏炳添担任淘宝1212心意官。
东京奥运会上，苏炳添虽然没有拿到奖牌，但他在田径短距离项目上的突破注定载入史册，受益于这样优异的表现，苏炳添个人商业价值也以最快的速度上升。目前，他代言品牌超过两位数。
在“双减”政策和整治“饭圈”乱象的背景之下，体育明星群体商业代言价值有望进一步提升。而在姚明、刘翔之后，中国体育“第一人”宝座长期空缺，拥有了国际影响力之后，苏炳添的商业影响力还将在高位持续一段时间。
#雷军：最后一役
在把小米手机推上高地后，雷军再次踏上创业之路，这很可能是他人生中最后一次重大创业了。
今年3月底，小米做出重大决策：由雷军带队，首期投入100亿元，未来十年投入100亿美金全力造车。意料之外，情理之中。这背后的底气，有小米在2020年底1080亿元的现金储备，也有雷军过去多年通过个人及集团名义在汽车领域的投资布局。
外界对此一片哗然，这不仅关乎小米这家港股上市公司的命运，同样关乎雷军——其个人屡战屡胜的企业家生涯。
雷军在商业战场上几乎没有打过败仗。他曾用15年时间把金山软件送上市，又创办卓越网并以7500万美元价格卖给亚马逊，做天使投资人期间投出多家头部公司，也创下过113倍账面回报的成绩。
作为他“人生倒数第二个”重大创业项目，小米也在今年登上高位。据Canalys数据，小米在第二季度打败苹果，首次成为全球出货量第二的智能手机厂商，市占率17%仅次于三星的19%，同比增长83%的速度则超过前五所有对手。“手机业务三年全球第一”，也顺利成章成为了他对用户和股东新许下的承诺。
一边是旧业务乘胜追击，一边是新业务从零开始，巨大压力之下他仍选择放手一搏。“从我做决定这一刻开始，我就不再关心压力了。”雷军说。
2021年是52岁的雷军投身“人生最后一次重大创业”的关键年。这一次，他赌上了小米的前途和自己的声誉，除了质疑和批判，期待与信任，他也应当赢得尊重。
#丁磊：两手都硬
丁磊的2021年做成了两件大事，证明资本与情怀可以兼得。
网易集团的收入支柱——网易游戏再迎高光时刻。今年9月，网易自主研发的《哈利·波特：魔法觉醒》手游上线，这款故事时间设定在霍格沃茨大战十年之后的游戏，吸引了万千“麻瓜”世界的魔法师玩家涌入。
虽不能说绝对，但玩家的氪金力度基本可以佐证游戏制作精良与否。据Sensor Tower数据，这款游戏上线首月累计玩家消费1.8亿美元。而《哈利·波特》IP自进入游戏领域后共衍生了四款手游，《哈利·波特：魔法觉醒》创下了首月流水最高的成绩。
这是自《阴阳师》后，网易游戏久违了的国民级手游。也许很长一段时间内，丁磊都不用在财报会议上再面对有关游戏业务增长的质疑了。
另一件足以让丁磊感到畅快的事发生在年底。12月2日，上线八年也烧钱了八年的网易云音乐正式登陆港交所，发行市值348亿元人民币，这也是丁磊第四次敲钟上市。
这款除游戏外丁磊唯一亲自过问的产品，早就被认为是其音乐情怀的化身。21年前网易上市的时候他就说过，有钱之后最想做的事情就是开唱片公司。
这家“唱片公司”开得并不容易。腾讯音乐曾在版权争夺战中拿下近90%市场版权，大量“云村”村民不得不投奔别处，网易云只得通过独立音乐人群体另辟蹊径。但今年7月，一纸责令腾讯音乐解除独家版权的文书下发，网易云在反垄断上取得了阶段性胜利。
下一步，网易云要重新揽回大量重要IP。丁磊已经不止一次公开喊话，会拿出“最大诚意”、“不计代价”拿下更多非独家合作。虽然又是一大笔开销，但丁磊似乎乐在其中。前些日子网易云已经买回来了部分版权，他说，“大家先听起来，别辜负村长我的一片辛劳。”
#刘汉元：穿过黎明
在财富积累上，刘汉元终于在自己57岁这一年，超越了70岁的同姓本家刘永好。
《2021胡润百富榜》显示，刘汉元、管亚梅夫妇今年的财富比去年增长一倍至1250亿，位列总榜第30位，成为四川省新首富。此前，刘永好已稳重四川首富20多年。
刘汉元是跨界者中的成功者，因为他是鱼饲料大亨，也是真正的光伏大佬。
他毕业于四川水产学校，最初是水产技术员，后自己创业养鱼，又做起了鱼饲料生意，最后成立了通威集团，旗下上市公司通威股份(600438.SH)于2004年在上交所上市，已是国内最大的水产饲料生产商。
2007年，刘汉元开始跨界。他选择以上游多晶硅为切口，宣布进入光伏行业。但随后而来的2008年金融危机、2011-2012年的欧美双反，让中国光伏行业两度陷入寒冬。这让刘汉元的多元化投资，遭到众多质疑。
所幸，刘汉元并未放弃，凭借饲料生意的资本，挨过了光伏行业的寒冬期后，通威股份在成为了目前全球最大的光伏电池企业以及硅料老大。去年7月，通威股份成为A股第二家市值破千亿光伏企业。
尤其今年以来，硅料价格飙升，通威股份成为光伏产业链中的主要受益者。今年上半年，通威股份产品平均毛利率高达69.39%。
今年前三季度，通威股份已经净赚约60亿元，同比增长78.38%，创同期业绩新高。今年通威股份的市值最高超2800亿元。刘汉元的身价也因此水涨船高。
#张瑞敏：老兵不死
2021年11月，海尔创始人张瑞敏宣布交棒，不再参与新一届董事提名，仅担任名誉主席。
张瑞敏和柳传志、王石是同一时期的企业家，经济学家管清友将他们归纳为“84派”。在中国经济相对落后的特殊历史时期，这些企业家“摸着石头过河”，从无到有、敢想敢做，通过强势扩张建立起了自己的商业帝国。
作为海尔的一手缔造者，37年来，张瑞敏把海尔从1984年营业额只有348万元、亏空高达147万元的青岛电冰箱总厂，到2020年发展成为全球营业额超3000亿元、利税总额超400亿元的全球化企业。
一路以来，张瑞敏几乎在时代的脉搏上精准踏步，有着超越常人的胆识和远见。1985年，为强调产品质量的重要性，张瑞敏亲自在76台问题冰箱上砸下第一锤，影响了整个行业。1999年，中国即将入世，他力排众议，决心在海外建厂，大大推动了技术创新，开启了海尔在海外的扩张之路。
张瑞敏被很多中国企业家视为楷模，还被称为管理哲学大师，三次入选全球50大管理思想家榜单。2005年，为了避免“大企业病”，张瑞敏首次提出的“人单合一”模式，海尔内部组织从以往的科层组织（垂直多层组织架构）被打散为数千个小微创业公司。这种“独特、创新、进化、融合东西方管理哲学的商业模式”被哈佛商学院作为案例收录。
张瑞敏的办公室中，常年悬挂着“如临深渊，如履薄冰”八个大字。37年间，张瑞敏强势的个人管理风格深深地印刻在海尔的日常经营管理、组织架构以及企业文化等各个方面。这种特质，多次让张瑞敏在众多质疑声中坚定地选择了不断自我变革，既成就了时代巨浪中的海尔，也成功书写了一段“商界传奇”。
和新中国同龄的张瑞敏，今年已经72岁了。同时代出生的“40后”企业家基本都已退居幕后，将公司交由接班人掌舵前行。几年前，曾有记者问过张瑞敏，是否会在意自己有一天退下来。张瑞敏颇为淡然地说道：“老兵不死，只是淡出舞台。”
#曹德旺：初心还在
初中一年级时，曹德旺因顽皮惹怒了教导主任，心怀愧疚的他从此辍学，跟随父亲走上了经商的道路。
凭借着勤奋、智慧和果敢，曹德旺将一家乡镇玻璃企业培育为全球汽车玻璃领域的顶级公司。这家名为福耀玻璃(600660.SH)的企业，目前市值超过了1000亿元。
2021年，已然功成名就的曹德旺对外宣布，他捐资创立的河仁慈善基金会将投入100亿元，新建一所研究型大学，为中国制造业培养高级人才。这所民办非营利性大学被命名为福耀科技大学。
曹德旺在制造业摸爬滚打数十载，新办大学一事，他已筹划数年。因为他意识到，国内的制造业高级管理人才严重断档，国内大学所培养的毕业生则无法适应产业发展需求。如果不改变现状，将会影响中国制造业未来的发展。
今年11月，福州市人民政府与河仁慈善基金签署协议，共同宣布福耀科技大学落户福州南屿镇的流洲岛。2023年，这座大学就会竣工投用，曹德旺将出任学校第一届董事会的董事长。
在75岁时跨界新办大学，曹德旺视其为背水一战。他明白，如果办学成功，可以为人生加分，若是失败，则会是自己人生中所遭遇的最大滑铁卢。
曹德旺说，这一战，他志在必得。
#沈南鹏：瞧得真切
红杉中国作为“创业者背后的创业者” ，2005年9月创立，16年来已经投资了900余家企业。
被创投圈视为“投资教父”的沈南鹏，2021年前他将一多半的资金布局在了互联网。
然而2021年以来，沈南鹏和他所在的红杉中国在投资方向上发生了重大变化，频繁退出互联网项目的同时，迅速切入新赛道。
今年沈南鹏和红杉中国数次减少在美团的持股；9月，沈南鹏及其家族出售了28万股拼多多股票、3000万美元的达达集团股票等。
与此同时，红杉中国在医疗健康、企业服务、硬科技、消费、“碳中和”等赛道领域加大了投资力度。
红杉资本逐渐转向的科技主导的领域，在国内重视科技创新发展的主要政治方向下，具有广阔的前景。沈南鹏曾在接受采访时表示：“考虑到中国经济的整体规模和数字经济的高渗透率，尤其是移动互联网的普及，我认为企业科技在中国的机会是巨大的。”北交所的亮相也为中国投资者提供了另一个参与科技公司成长的平台。
红杉资本投资布局的变化是对政策变化、行业发展变化的敏锐洞察的结果。这背后离不开被称为中国“投资教父”的沈南鹏的投资决策。红杉中国的转型，亦是沈南鹏带领这家16岁的企业的再次狂奔。
#贾玲：大碗吃肉
2021年2月，贾玲首部导演作品《你好，李焕英》上映，迅速成为春节档“黑马”。4月6日，据猫眼专业版消息，《你好，李焕英》票房达到53.95亿，根据当日实时汇率（6.5575），累计票房超过派蒂·杰金斯导演的《神奇女侠》（8.22亿美元），贾玲成为全球票房最高女导演。截至目前，《你好，李焕英》总票房达到54.13亿，位列中国影史票房榜第三名，观影人次达到1.21亿。
据天眼查显示，目前贾玲（原名贾俞玲）关联的主要公司为大碗娱乐，贾玲占有公司65%的股权，是公司的实际控制人与最终受益人。《你好，李焕英》的成功也令大碗娱乐受到资本关注。尽管未上市公司的估值难以确认，但从北京文化一买一卖的动作中，我们或可对大碗娱乐的价值窥探一二。2016年7月，北京文化公告称，拟出资1000万投资大碗娱乐，后者在公司投资后的估值为5000万元。2021年9月，北京文化为缓解资金压力，作价2500万转让大碗娱乐20%的股权。
此外，大碗娱乐旗下艺人、《你好，李焕英》主演张小斐亦凭借此片，在年初一度成为最热门的女明星。
在国内疫情逐渐趋于平稳的2021年初，《你好，李焕英》成功是中国电影市场初步恢复的强劲信号，同时也占据了天时地利人和。
一方面，影片赶上了新冠疫情爆发后第一个春节档，观众观影热情高涨。另一方面，在“就地过年”提倡之下，喜剧题材、母爱主题、再加上导演的真挚表达，正好切合了观众当时的情绪点。“情绪”是2021年电影市场最重要的关键词之一。从春节档《你好，李焕英》到清明档《我的姐姐》，再到五一档的《悬崖之上》和国庆档《长津湖》，母女情、姐弟情、爱国情等均唤起了观众的强烈共情。在接下来的电影市场中，谁能踩中观众的下一个情绪点？谁能制造下一个“黑马”或“爆款”？依然值得期待。
