【人物】王小川:被命运选中的人,中年重新出发

2021年10月16日 11:05
王小川开始寻找别的可能。

图源:搜狗

记者 | 姜菁玲

编辑 | 文姝琪

随着腾讯宣布完成对搜狗的私有化收购,10月15日,搜狗十一年的CEO王小川宣布辞职。

一直以来,王小川被称为天才少年,他几近被命运之手向前不断推进——求学一路绿灯,6年时间晋升到搜狐最年轻的集团副总裁,从0到1建立起了搜狗,2017年完成上市。 

搜狗十多年波折发展,少年成中年。王小川对偶像孙悟空的描述从“敢于斗天斗地”变成了“再怎么厉害,也有如来佛的五指山”。 

现在,命运将王小川从既定的“最好”道路中移开,一个几乎不用做什么选择的人,开始进入一个主动选择的世界。

被命运选中的人

很多年以来,王小川都认为自己不必做选择。因为命运的最优解摆在自己面前。所以不必像普通人一样,要妥协,然后在若干次优中纠结。

他被称为“天才少年”——小学二年级开始学习计算机,以第一名的成绩考入成都七中数学实验班、获得全国数学联赛一等奖被保送至成都七中高中、而后获得国际奥林匹克信息学竞赛金牌被特招入清华大学计算机系、随后又被保送至清华大学计算机系高性能所读研究生。

12岁时,他以第一名成绩考入的成都七中综合数学实验班,是从当年成都1700名考生中,数学95分以上的人中选拔而成。这批人中还包括后来的腾讯COO任宇昕、蔚来汽车技术VP庄莉、B站CEO陈睿、滴滴研究院院长何晓飞和蓝标COO熊剑。

16岁时,凭借吴文俊消元法实现了初等几何定理的全部机器证明,王小川获得杨振宁倡议成立的亿利达青少年发明奖。

18岁,他随信息奥赛国家队参加国际奥赛,凭借四面金牌和团体第一的成绩,被点招进入清华大学计算机系。而当时的奥赛国家队队友,还有拼多多前CTO、现任CEO陈磊。

在后来的回忆中,王小川用“极致的优秀”来形容自己的求学生涯——一路绿灯,几乎无敌。他把孙悟空列为自己的偶像,因为“齐天大圣,无所不能,可以与天斗与地斗。”

清华求学,王小川继续“开挂”。1999年,王小川在本科期间进入由陈一舟、周云帆、杨宁创办的人人网的前身——ChinaRen网站实习。作为技术总监,陈一舟开出了8000元一个月的兼职工资,让王小川当上了ChinaRen的技术总监,以兼职身份管着7个员工。 

次年,ChinaRen被搜狐公司收购,王小川开始进入张朝阳的视野。张朝阳向他许诺:" 你上学多久我可以等你,你要多少钱我给你开。" 

硕士毕业后,张朝阳打了近一个小时的电话,力邀王小川回搜狐工作。此后的6年里,王小川从技术总监一路晋升,27岁成为搜狐最年轻的副总裁,31岁担任搜狐CTO,32岁出任搜狗CEO。 

王小川感慨自己是被命运选中的人,他几乎不需要对人生做选择——学校告诉他去参加奥赛,同学和老师引导他进入ChinaRen,张朝阳主动邀请他加入公司开创业务。 

彼时王小川几乎不去思考未来,因为“大众意义上最好的,就在眼前。”他被命运之手不断向前推去,凭借自己手握的好牌,埋头苦干,追求极致,觉得这是“正确”道路。

守卫搜狗

但作为职业经理人,初入职场王小川学会妥协。

王小川最广受认可的贡献在于提出了“三级火箭”模型——指用难以变现的输入法和浏览器,作为推广搜索引擎的重要途径,三者形成闭环联动发展。这个模型帮助搜狗完成了崛起,在百度一家独大的搜索市场获得了超过10%的份额,并且深刻地影响了其他的互联网公司。

但在早期,这个想法并没有得到老板张朝阳的认可。2008年,张朝阳并不认为浏览器在战略上可以帮助搜索业务,他希望王小川不要过多尝试创新业务,专注搜索业务本身。

 “微软的IE市场份额那么大,都没有把Bing做起来,凭什么浏览器做成搜狗搜索就能做成?”

两人开始意见不合。很快王小川被被撤下了搜狗搜索负责人的职位,一手建立的搜索业务被交给了别人。 

王小川在一次采访时说,“三级火箭已经被视为异教学说,本人被边缘化了。2008年到2010年这段日子,我真正体会到了这种痛苦,你怀了孩子,你为了他,不会去死,你要给生下来。” 

被调离岗位的消息流出以后,很多人以为王小川会离开搜狐。但奇妙的是,他“自己当时竟然完全没想过放弃”。

那两年,一方面,他继续偷偷研发搜狗浏览器,2009年推动搜狗浏览器版本快速更迭。

另一方面,选择加入张朝阳的登山队,跟随张朝阳去爬雪山,希望在爬山过程中,与张朝阳继续沟通,希望能让自己回到第一线。

并且,他将自己与搜狗进行强绑定。在CTO职位空缺时,百度曾向王小川发出邀请。然而,王小川以加入则百度需要全资收购搜狗为条件婉拒。

直到2009年,搜狗浏览器一经推出,下载量快速攀升,甚至改变了搜狗搜索停滞不前的局面,才让张朝阳意识到,王小川“输入法-浏览器-搜索”的打法是有道理的。之后王小川才重新回到核心层,并且得到搜狐CTO一职。

在搜狗十多年的波折发展历程当中,王小川始终扮演着守护的角色。2010年,在谷歌退出中国的契机之下,国内搜索市场迎来新一轮的洗牌,周鸿祎盯上了彼时的搜狗搜索。 

对于周鸿祎来说,当时的搜狗搜索意味着一支精英队伍、搜索相关的核心技术、还有10%的左右的市场份额,收购它可以让自己的360搜索进一步逼近百度。 

张朝阳显然被周鸿祎提出的共同做搜索,一起包抄百度的愿景的打动了。但360在3Q大战中表现出的匪气并不被王小川看好,也并不愿意将搜索业务的控制权转交他人。

不得已下,王小川通过自己在和张朝阳爬雪山时认识的后来的友宝CEO王滨,选择南下杭州见马云,为搜狗引入了阿里巴巴这笔投资,从而顺利将搜狗从搜狐分拆,完成了对搜狗的第一次守卫。王小川事后道:“绝境之外,便是天堂。面朝大海,春暖花开。”

但危机很快又来临。阿里选择注资搜狗的重要原因在于当时和百度关系的恶化。但随着2013年两者的握手言和,局面又开始复杂了起来。这一年,搜狐从阿里手上将股份回购。周鸿祎带着绝对有吸引力的价码再次来到张朝阳面前,希望收购搜狗。

彼时,360已经是美股市场上市值百亿的公司,而搜狐的市值不到20亿美元。周鸿祎提出,通过打包换股的方式让搜狐把搜狗转让给360,搜狐可以借此成为持有360份额30%的超级股东。这个对于搜狐无疑是一个极大的诱惑。而且,如果360收购完成,市场份额进一步逼近百度,市值仍有继续上升的想象空间。 

对于张朝阳来说,这无疑是十分有吸引力的。但是对于王小川来说,这意味着自己即将完全失去对搜狗搜索的控制权。 

王小川只能继续找寻新的支持,他开始秘密接触腾讯。在张朝阳免职威胁下的一个小时内,王小川在从机场回搜狐大厦的路上,同腾讯马化腾和刘炽平进行了电话会议,针对搜狗的收入模式、增长潜力以及腾讯正在孵化的SoSo业务做了详细的沟通。 

2013年9月16日,腾讯在港交所发布公告,宣布与搜狐及其他独立第三方签订认购协议,向搜狗注资4.48亿美元,并将搜搜和QQ输入法业务与搜狗现有业务进行合并。交易完成后,腾讯获得搜狗完全摊薄后36.5%股份。而搜狗将继续作为搜狐子公司独立运营。

王小川再次成功守卫了搜狗。在搜狗的波折发展历程中,手握众多好牌的王小川都如这两次一样展现出惊人的定力,没有离开。在《中国企业家》杂志对他的一次采访中,王小川说,“我的性格里有一面,是对世事变化懒得应对近乎迟钝”。

和大多数创始人将公司定义为孩子不同,他对媒体表示,搜狗是自己的老婆。“对于孩子,你只是一种责任,你去抚养他,而搜狗对于我而言,是让我在这里面被引领,不断提高,让自己成长的一个环境,所以我觉得用老婆比孩子更能准确描述自己和它的关系。” 

不过,腾讯全资收购搜狗以后,终将失去控制权的王小川决定离开。

天才中年 

一直以来,王小川为自己构建了一套基于数学和物理的绝对理性价值观。

“在我的心中,是没有意外的。”

他相信一切的现在由未来牵引,所有的“假命题”都没有现实意义。在他的手机里,视频、小说、音乐类App被归类在一起,文件夹名叫做“太虚幻境”。意思是这些东西“虽然可以帮助情感释放,但不能解决实际问题。” 

天才少年时期,王小川被命运推着一步步向前走,保持着一种钝感。但离开学校以后,世俗所定义的“优秀”轨道从清晰的一条,变成了需要探索的迷雾重重。 

他的绝对理性出现很多次被“当头棒喝”的时刻。

在ChinaRen兼职的时候,王小川体会到了对技术的究极追求,但是“当时并没有从用户、市场的角度去看”。来到搜狐后,王小川曾经被一家叫Hao123的网站震撼——“这是一种巨大的对精英主义的挑战。”

因为它的页面“像病毒网页,全部是密密麻麻的网址,美工极其丑陋”。但就是这样一家公司,在早期,这家公司是搜狐门户70%的流量来源。在搜狐仍然亏损的时候,月均收入超过了300万。

数十年都朝着极致优秀方向做事的王小川过于震惊,以至于“怀疑自己的研究生是不是白读了”。但很快,聪明人并没有陷入在怀疑当中。王小川开始模仿利用Hao123扩张的办法,借助番茄花园(一家在当时市占率极高的售卖盗版系统光盘的公司)等外部渠道,推广自己的搜狗输入法。2007推出第二年,搜狗输入法的市场份额就达到了40%,2009年达到了70%。 

王小川甚至概括说,三级火箭战略本质是“番茄花园”和“hao123”的合体,因为这些他找到了搜索真正发展的道路。

在绝对理性下,其对人的理解往往是费力的。长期认为自己是“孙悟空”的王小川,到了大学发现,“原来女生会更喜欢猪八戒”。他难以理解,“这明明是一个又懒又笨的人。” 

随着移动互联网的普及,搜索广告开始在大趋势上不断下滑。2015年开始,王小川开始讲AI的故事,以“自然交互+知识计算”为核心,推出AI翻译机等产品。

时至今日,AI仍然是一个被认为难以落地的领域,而几乎每一个AI公司都有“影响世界”的梦想。在这样的场景下,凝聚员工的热情,“给员工洗脑”,成为王小川的难题。

但王小川似乎并不擅长影响别人,他甚至抗拒在价值观影响层面对员工的强制统一。“每个人都是自由的,我拥有自由,他们(员工)也有。”他多次提到过自己的气质更接近于腾讯,而不是阿里。在他的表述里,腾讯更多在底层建设,让员工自由生长,限制少,而阿里对价值观更加强调统一。

在公开资料中,有曾经王小川的员工评价他说,认为他并不适合做CEO,更适合做CTO。“王小川是个极其优柔寡断的人,朝令夕改,无法靠自身判断进行决策。”

但至少有一件事,是王小川的决策。在为AI布道的过程中,这种使命感是王小川自己的选择,一个并不知道自己想要什么,在人生路上从没做过选择的天才,试图主动摸索后得出的一点点答案——用AI推进在翻译领域的普惠,给世界做出一些贡献。 

这个使命感在某些场合体现出过它的一致性。

2019年,孙宇晨在朋友圈回忆,自己在2014年与王小川的一场会谈节目当中,“永远忘不了他看我这打量骗子的眼神,他说我肯定会失败,和我录制节目是耻辱,最后甚至没法录下去。”孙宇晨嘲讽王小川说,距离那天不到三年,自己公司的市值已经超过了王小川搜狗。 

王小川后来回应孙宇晨:“什么叫成功?什么叫骗子?每个人有自己的定义。有的人以为是身价,有的人以为是市值。放到历史长河里,云淡风轻。用极致理性追求真理的科学家,用极致感性追求美的艺术家,以及用大爱对世界或民族做出的贡献的英雄,才能永垂不朽。 ​​​” 

搜狗在2017年11月登陆美国纽约证券交易所,正式挂牌上市。上市四年多时间,营收最高峰停在2019年,营收11.7亿美元,净利润1.05亿。此后不断下滑,2020年营收降至8.37亿美元,亏损1.09亿美元,2021前两个季度,营收同比基本下降超过44%。 

虽然搜狗方面解释称,指标下降的重要原因是私有化进程,但是搜索广告占公司九成的收入结构,在广告整体下行,搜索广告不断式微的背景下,危机重重。

相比于意气风发的天才少年,步入中年的王小川越来越相信命运,“努力了也不一定成功”。他开始明白,即使是一个可以斗天斗地的孙悟空,“也还是逃不开如来佛的五指山”。

王小川一直被外界称之为“五道口守门员”,意思是自他来到北京这二十余年,始终没有离开过清华大学和搜狐大厦所在的五道口区域。

如今,他正式告别了自己从0到1一手建立的搜狗。在对外发布的告别信中,他写“感谢曾经极致努力的自己,把全部的爱奉献给了搜狗”,说自己即将去爱亲人、追寻爱情、为大众健康做出贡献。 

外人很难评述,为搜狐和搜狗工作的这21年对王小川来说意味着什么,又改变了什么。至少在命运的推手悄悄撤离后,天才中年王小川接受了有限性,开始寻找别的可能。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开