撰稿:赵豆豆
“你可以拆了一辆福特车，却永远无法毁了它”——1915年，第420号福特A型车服役11年后，发动机被拆离车身用于抽水，车身退变为马车——亨利·福特在自传中这样感慨。时过境迁，历经100年之后，估计福特汽车再也没有人敢说出这么猖獗的话。现在人们这样调侃福特：断无止境。
历史总是惊人的相似，如今在中国汽车市场的品牌之争，也是一场世界大战。雄霸市场30余年之久的大众在神坛上晃来晃去，犹如秋天的叶子，言语就像风，随时可能将其吹落。全球都投入到战争中时，美帝终于也没能幸免，断轴和频发的质量投诉，将福特推向了与大众一样危机的位置。很多人开始感慨，百年福特，毁于长安。长安躲在重庆的洞子火锅店里涮着牛肉反省，“这真的是老子的错”？
以史为鉴，可测兴衰，也许福特的僵局伏笔早埋在发展的脉络当中，我们有必要翻一翻福特的成长史。
福特更像是一个世袭制的独立王国，从君主集权到君主立宪，期间经历了父子较量、叔侄夺权、政权旁落等一系列故事，完整地将一个王朝该有的流程都走了一遍，至于它终于要走向衰亡，还是仅仅是又一次动荡变革，我们先不过早下结论，先看看它之前所经历的繁华。
了解福特品牌，恐怕始终不能绕开的，是亨利·福特本人。
会修表的农民娃想造车
看过许多传记和史书之后，“放牛娃变身CEO”的新闻标题自动增加了可信度——1963年7月30日，亨利·福特出生在密歇根州迪尔伯恩市的一个农场里，小福特变成老福特之后回忆，“我可不是一般的农民娃，我家是有农场的人”！如果拿放牛娃的尺度来衡量，我放1头牛，小福特就得放100头牛，主要差别在于资产的基数。
小福特并不喜欢和土豆小麦玉米做朋友，12岁的时候，他在进城的路上看见一辆蒸汽机车，顿时就来了兴致，但当时小福特的志向是，“我能不能自己造一辆这种不明觉厉的机器，并开着它去种土豆小麦和玉米”？
它激发了小福特在机械制造方面的兴趣，后来好长一段时间里，小福特转而玩起表来，用其他机械类构造练身手。13岁时，他自己组装了一只准确无误的手表（再想到7岁作诗的骆宾王和17岁统帅江东的孙策，我终于相信我这一生没啥希望了）。3年间，他在一家钟表维修公司兼职修好了300多只手表。
如果我们不知道福特后来的生涯，一定觉得，这个孩子要开始卖表啦！然而，福特拒绝卖表的理由居然是他觉得手表是有钱人才消费得起的商品，而他励志要做一种大众都买得起的商品。当时福特修的一定都是百达翡丽、江诗丹顿、卡地亚级的手表，所以他没预测到很多年以后，几乎每个人都说自己去年买了个表。真可惜，错过了一个当手表大亨的机会！
青年福特还没有忘记要造一台农用蒸汽拖拉机的夙愿（有产农民就是任性，莫里斯造路虎也是当农用拖拉机），但他造的拖拉机造价成本高；滚烫的锅炉置于座椅下，没法搁屁股；车身经不起美国道路的颠簸……等等一系列问题终于让他放弃了这个念想，“我都进城了，谁TM还管种地，还是得造一辆城里跑的车“。从此，他开始转而研究道路用车，造拖拉机的鸿愿直到1917年帮助了英国农民。从造出第一辆车到福特汽车公司成立
蒸汽拖拉机制造失败是19世纪80年代的故事，同一时期的1886年，德国的卡尔·本茨同学已经造好了内燃机驱动的三轮汽车，而内燃机在更早时期就有很多人在做相关实验，青年福特也开始研究内燃机。
人丑多读书，一定有机会逆袭高富帅。福特就是先后读了英国《科学世界》关于内燃机的文章，以及《美国机械师》上一台汽油引擎的构想，才造出了他的第一辆四轮汽车。
1892年，在底特律电力公司担任工程师的福特，利用业余时间造好了他的四轮两座汽车——该车样子像轻便马车，后纵置双缸，口径2.5英寸，冲程6英寸，水冷。最大马力4Ps，2速手动变速器，慢挡16km/h，快挡33km/h，没有倒挡，装配28英寸的自行车轮。
经过一年时间的调试整改，第二年春天，福特唱着小曲，叼着雪茄，肩膀上搭着一根粗铁链，耳朵里塞着棉球，开着他的四轮车上路了。车停下后他就取出耳朵里的棉球，一边嘀咕，“MD这玩意快把老子耳朵震聋骨头颠散了”，一边取下肩上的链子把车锁起来——否则旁边那些獐头鼠目的家伙保准给他开走。这辆车最nb的地方在于，福特开了它1000英里之后，它不但没有震成零件，还以200美元的价格被卖给一个底特律商人。就这样，福特用他赚来的200美元开始研发下一辆车。
这时候，美国的商场已经开始展示 Mercedes的汽车，福特前去观摩学习，看完以后就嗤之以鼻，“哎哟我去，也就和我造的车差不多，你的还比我的重。对，你的太重，从此以后，我要宣传轻量化”。福特关于轻量化的追求，是他几个前瞻性思维里的其中之一，从造车开始，他就致力于让车轻一点，再轻一点，以减少车身造成的动力消耗。但时至今日，我朝人民对美国车的第一印象还是车重耗油。对于这种品牌印象的科普失败，福特老爹每天都在那边彻夜难眠，举着一杯二锅头愁眉苦脸，“妈的智障”。
1899年，福特的东家爱迪生电力公司终于看不下去他不务正业了，于是双方拉出来谈判。
东家：不要倒腾你那破车了，未来的方向是电力（够前卫的）。
福特：不！
东家：你不要倒腾了我给你升职加薪。
福特：我不我不嘛。
东家：好，那你回家造你的车去吧！
8月，福特辞职，打算专心造车。那时候福特在底特律大小也算个名人了，于是有人拉他入伙说，哥们，我们干脆成立个汽车公司吧。同年，就诞生了底特律汽车公司，福特先生任总工程师，持有少量股份，这显然还不是福特自己家那一亩三分地。合伙人与福特造车理念相违背：汽车作为一个新兴事物，正常人用脚趾头想，都觉得他将首先是有钱人的玩具，于是合伙人的策略是定制路线，少销售多利润。福特不干了，除了上文提到的轻量化，他主张“给大多数人造车，造普通人买得起车”又是一项超前的理念。福特称这些合伙人为投机分子，尿不到一个壶里。1902年3月，他索然卷铺盖走人。
关于这家底特律汽车公司，还有后话，福特愤然离去之后，利兰来了。利兰当时也正在焦头烂额，他的机械公司接到了一笔制造订单，为奥兹莫比尔的廉价汽车造2000台发动机。利兰接到设计图纸一看，仗着机械世家出生就开始指手画脚，“哥，你这不对啊，不是这么回事，这太low”，并自作主张三下五除二按照自己的想法改进生产了2000台发动机。奥兹莫比尔一看，说这太伤自尊了，我不要了，你自己留着吧。
利兰一脸懵逼，听说福特被扫地出门那家公司要关门大吉了，就信步前来，想来同是天涯沦落人应该有共同语言。一番检视之后，利兰突然有了想法，跟福特的前合伙人说，“哥呀，你这厂有前途，别关了，我那还有2000个发动机呢，咱收拾收拾自己卖车吧”。就这样，利兰加入底特律汽车公司，并成为控股股东，开始专门针对贵族开发生产汽车，并将公司改名为凯迪拉克汽车公司。1903年，结合了福特和奥兹莫比尔两人造车原理的第一批车从凯迪拉克公司被产出，并命名为Model A，受到广泛好评。这时候福特先生的A型车还在生产组装中，他回家又斟一杯二锅头说，“妈的智障”，嘴里全是苦涩。
离开底特律汽车公司一年以后，福特终于有了自己的一亩三分地。1903年，福特出资10万美元，和其它11位投资人共同成立福特汽车公司，占股25.5%。早期的自我营销
在成立福特汽车公司之前，福特先生首先为自己进行了一场成功的自我营销。他发现汽车被逐渐接受并关注的初期，人们开始注重速度极限，于是他造了一辆搭载双缸密闭发动机的车，并给当时的全国道路赛冠军亚历山大·威顿下了一份战书，在底特律的一段公路上进行直线竞速。福特先生赢了，他发现整个底特律人民都在为他欢呼。
但福特先生并不认可这种通过赛事营销的手段，他觉得汽车应该注重实用性和综合质量，而不是一味的求快。不过这完全可以理解，1902-1903年，当时的汽车赛事只有长途拉力赛的雏形，勒芒要在20年之后才诞生，F1则要等将近50年。
即使福特还不能理解正规赛事的魔力，尝到赛车带来的甜头之后，他之后又使用了多次赛事营销。同年，他造了一台名为“999号”的一座车，这台车搭载四缸发动机，最大输出80Ps马力。为了一味追求速度，这次他牺牲了其他各方面的考量——噪音震耳欲聋、车身颠簸震动得像随时要散架，显然，这是一台开起来要多难受有多难受的车。福特先生开始发愁，难道这苦果要我自己去尝？这时候有个叫尼克·欧德菲尔德的速度狂热分子表示，“我去啊，能有多快？能上天不？”福特长舒一口气，露出深沉的笑容说，兄弟你保重。
999号不辱使命，这一年是他的A型车投产的第一年，售出1708辆。一个君主集权王朝的开端
第一年就帮福特取得开门红的A型车是一款双缸单座敞篷车，售价850美元。第二年，股东们觉得得扩大产品线，不能只卖一款车，尽管福特先生并不这么认为，但他此时并未控股，只能流着泪从了。于是这一年，福特新增了四缸的房车B型车，售价2000美元；基于A型车的C型车，售价900美元；售价1000美元的房车F型车。这一年，福特共卖出1695辆车，比上一年的单款车型还少。
这时候福特乐了，他心想：“SB了吧？老子说只卖一款车，要便宜，你们非不听”！福特拿销量作为最佳例证，继续跟董事会抗争，同时“不控股就不能做决定”的隐忧在经历了上次的底特律公司事件之后，终于在此时爆发。福特开始购入公司股份，在1906年，他从其他股东手里又买来32.5%的股权，加上原有持股，他此时共持有福特汽车公司58%的股份，成为绝对领袖，自此，开启了一个百年的世袭制汽车王国。到1919年，他的儿子艾德赛·福特——小福特先生100%全数购入公司股份，而那时，老王福特对公司的掌控欲也达到了鼎盛，他甚至不需要三公六部九卿辅政大臣，也不怎么上朝，其他人就等着接旨谢主隆恩。福特认为，过于庞杂的机构和层层汇报关系严重影响效率，最底层的员工有什么问题可以直接速速给本王告御状。
这期间，福特公司还遭遇了其他的插曲，早在1903年A型车大卖的时候，福特公司就被汽车生产商协会起诉，起诉原因为破坏专利。1879年，律师乔治·B.塞尔登看见其他国家内燃机驱动的汽车都纷纷上路，于是像专利局递交了一份专利申请，申请涵盖三个点——有机器车身、并拥有方向盘；拥有推力机制的离合器和齿轮；有发动机。塞尔登可能觉得，我不懂车但我懂法呀，我就申请一个专利占着茅坑不拉屎，然后收你们的专利费！可笑的是，时隔16年，这份专利在1895年被审核通过。塞尔登开始起诉各大汽车生产商要求付专利费，汽车生产商一看这事不好办，于是交了一部分钱，加入塞尔登的汽车生产商协会，合伙继续收钱。
福特也尝试着加入这个像黑社会一样的组织，但组织觉得他这种生产廉价汽车的屌丝完全不够格，只要他交钱，他们甚至在报纸上登出对消费者的威胁性广告“不要因购买一辆车使自己面临诉讼风险”。福特处境尴尬，决定破釜沉舟，“妈的智障，你会登报我也会”！福特也在报纸上登发公告，声明有福特600万美金的资产做担保，任何一个消费者都不会因为购买了福特车而吃官司。这本身就是一场流氓游戏，这一次对峙反而让福特收到了广大消费者的同情心。那一年福特卖出15000辆。
之后，福特更坚定了要造便宜车的信心，也可能正是这一因素的敦促，他才能发明流水作业，进一步降低成本。同时老福特先生认为，市场并不需要太多新产品，只要找到那一款普罗大众喜闻乐见的产品，并不断进行改进就够了。也正因如此，从1908年-1927年的这20年当中，福特主要致力于卖T型车，和把T型车降成白菜价继续卖。
从1903-1927年，这可能是福特最好的20年！
