如今一些最好的电影和电视剧都是关于最糟糕的婚姻的。“你讨厌我！”电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019）中的丈夫对他即将成为前妻的女人大喊，后者则回敬道：“你也讨厌我！”
“我讨厌你的脸，”在今年滑稽而凄美的喜剧电影《在一起》（Together）中，一个男人这样说。和他一起生活的女人把他比作癌症和腹泻。
HBO的新剧《婚姻场景》（Scenes from a Marriage）翻拍自英格玛·伯格曼1973年的经典电视作品，剧中，妻子即将永远离开，她愤怒的丈夫乔纳森（奥斯卡·艾萨克饰演）喊叫着恳求她，说他们应该为这段关系做出决定，“直到我们想出办法来解决问题。”米拉（杰西卡·查斯坦饰演）反驳道：“我不再被你吸引了，你怎么解决这个问题？”
由爆发性表演构成的激烈宣泄式吵架，是21世纪新版《婚姻场景》中有毒婚姻（toxic marriages）的标志。类似的影视作品对恶化的感情关系有着清晰的认识，反映了一个离婚已经变得很常见、长期关系并不总是包括婚姻的时代。且这些作品往往聚焦于男女之间的权力平衡是如何转向平等的（至少在某种程度上来说如此）。在诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》中，妻子（斯嘉丽·约翰逊饰演）离开纽约，去洛杉矶打理自己的事业。新的《婚姻场景》将伯格曼原剧中的性别调转，这一次是妻子出轨，而不是丈夫。性别互换并不表示女性——或男性——应该受到指责，只是电影反映了当下的社会。
过去，影视剧和生活一样，婚姻不幸福的夫妇只有有限且糟糕的选择。男人可以出轨，而且可能不会被责备，因为离婚是丑闻。女人可以留在悲惨的境地中，也可以杀了她的丈夫，就像黑色经典电影《双重赔偿》（Double Indemnity，1944）和《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1946）中的那样，满足了数百万女性的幻想。或者她还可以自杀，像安娜·卡列尼娜那样跳到火车前面，或者像艾玛·包法利那样吞下毒药——这些19世纪的文学女主角一直是各种电影的来源。从1935年的葛丽泰·嘉宝到2012年的凯拉·奈特利，源源不断的安娜形象仍然在20世纪受挫的妻子中产生了共鸣。如果浪漫的逃离意味着与一个男人在火车站的发生的柏拉图插曲，那么不快乐的妻子们只剩下严峻的前景，就像大受欢迎的《相见恨晚》（Brief Encounter，1945）那样。
婚姻破裂浪潮
在20世纪70年代，伴随着电影业赶上60年代的性革命，离婚不再具有丑闻色彩，一种新的婚姻电影开始出现。典型的例子是《不结婚的女人》（An Unmarried Woman，1978）。吉尔·克雷伯格被丈夫抛弃后，站在人行道上。“我爱上了别人，”他说，自怨自艾地哭了起来。但她找到了新的独立生活，并与一位艺术家（阿兰·贝茨饰演）建立了浪漫的关系。这与第二波女权主义类似，但值得注意的是，丈夫仍然掌控着局势。
伯格曼的《婚姻场景》（也有一个较短的电影版本）也是如此，讲述了一段婚姻的破裂及其后续。丽芙·乌尔曼的角色实际上有自己的事业，是一名离婚律师（讽刺意味浓厚），她的丈夫（厄兰·约瑟夫森饰演）是一位教授，在家里占主导地位。当他为了一个年轻女人离开她时，她心烦意乱了好几个月。当他想回到婚姻中时，她已经对他失望了。伯格曼的剧集对夫妻双方的轨迹给予了同样的关注，故事中充满跌宕的争吵和双方对彼此的操纵，为如今的有害婚姻故事留下了深远的影响：权力平衡摇摆不定、对性生活或缺少性生活的抱怨，以及不忠（这往往不再是个基本问题，而是将夫妻双方推向崩溃）。
由海加·李维（《婚外情事》的联合主创）编剧和导演的新版《婚姻场景》，在许多方面都是忠实翻拍，包括将重点放在角色之间令人痛心的交流，以及对他们牢不可破、爱恨交织的感情的审视。新版《婚姻场景》一共五集，从观察米拉和乔纳森表面上稳定的婚姻开始，描绘了他们暴躁的分手，以及离婚后性感的争议性的暧昧。性别颠倒并不是一个噱头，而是一个增加现代感的细节。米拉是一名成功的技术主管，乔纳森是一名教授，收入较低，主要负责照顾他们的小女儿。这些21世纪的现实变化让我们得以更充分地进入他们的世界和情感生活。
我们被引导着看到米拉的自私和操纵——不是因为她想离开，而是因为她无情离开的方式。友好提醒：对没有看过伯格曼版本的人来说，这可能算剧透。与原著相反，妻子在一天晚上走进卧室，宣布第二天就要离开丈夫，去和与她有婚外情的年轻男子一起生活。震惊又受伤的丈夫恳求她留下。
查斯坦和艾萨克的表演为米拉和乔纳森的争吵带来了原始内敛的情感，并推动了故事的发展。“你太自恋了，”米拉告诉他。“你怎么会不觉得羞耻？”他反问她。就像所有的有毒婚姻电影一样，他们故意说一些可能无法被原谅的伤害性话语——这些话我们都曾说过或者想说，或是知道自己永远不敢大声说出来。看着我们大多数人要么亲身经历，要么在现实中努力避免的争吵，在影视中以夸张的形式呈现出来，也是一种宣泄。
在瑞典播出后不久，伯格曼的《婚姻场景》被认为导致了该国离婚率上升。这可能只是个迷思，但这部剧的影响绝对延续到了21世纪的有毒婚姻电影中，有时表现为相当明确的致敬。米娅·汉森-洛夫优雅俏皮的新片《伯格曼岛》（Bergman Island）探讨了两位电影制作人的婚姻，克里斯和托尼（薇姬·克里普斯和蒂姆·罗斯饰演）之间充满矛盾，虽然不那么灾难性，但绝对非常21世纪。当一个艺术家驻村的机会把他们带到法罗——这是伯格曼曾经生活和工作过的岛屿——他们被分配到他拍摄《婚姻场景》的房子里。“你知道我们要睡在他们拍摄《婚姻场景》的床上吧，”克里斯说，“我们也许得睡在另一间卧室里。”
在《婚姻故事》中，约翰逊和亚当·德赖弗扮演妮可和查理，一个是演员，一个是导演，两人一起在男方的剧团工作。布鲁克林家中的墙上挂着一篇关于他们的杂志文章，标题就是《婚姻场景》，这句话绝不是一个好兆头。
鲍姆巴赫的精彩剧本以夫妻双方互相描述开始。妮可有各种优秀品质，但查理说：“她本可以留在洛杉矶成为一名电影明星，但她放弃了这个机会，和我一起在纽约做戏剧。”这就是问题的开始，或者至少是一个早期的预警。这部电影的部分精彩之处在于，妮可的早期选择既是可信的——我们都在爱情中做过疯狂的事情，有时会为此重新安排自己的生活——又是复古的。在她带着他们的儿子搬到洛杉矶拍摄电视剧后，她给自己口齿伶俐的律师（劳拉·邓恩饰演）解释了她婚姻破裂的原因。“我从来没有真正为自己活过，”然后补充了一句，“还有，我认为他和舞台经理玛丽安睡过。”
妮可和查理分手后激烈的、充满仇恨的争吵，可能是这部影片中最令人难忘的场景。他称她是个“蹩脚”演员，而她说“你情感操纵我”。他们声称，在婚姻期间，他们厌恶对方的身体，也许更糟糕的是，指责对方继承了各自父母最坏的特质。这是一种没有回头路的争吵，完全符合当今的婚姻破裂电影的趋势。
荧幕跟上时代
中产阶级角色并非影视作品中唯一拥有有毒婚姻专属权利的阶级。在德里克·斯安弗朗斯令人心碎的、闪回式的《蓝色情人节》（Blue Valentine ，2010）中，米歇尔·威廉姆斯扮演的辛迪是一名疲惫的护士和母亲，瑞恩·高斯林饰演她的丈夫迪安，在早上去做刷房子的工作前会喝点啤酒。他们有着同样无法解决的婚姻问题，同样磨灭灵魂的争吵。斯安弗朗斯选择让电影开始于婚姻的低谷，优雅地闪回到这段婚姻的早期，那时迪安很有魅力，辛迪被他迷住了。但当他们进入到平平无奇的日常生活，他开始酗酒，而她变得气急败坏。当他醉醺醺地出现在她的工作岗位上时，她是那个选择结束一切的人。“我受够了，我受够了这样的愤怒，我受够了让你像这样喝醉，”她大喊，并开始扇他耳光。他们都很痛苦，但与早先时代的女性不同，她有办法向前走。
《在一起》则为我们揭示了当今的有毒婚姻影视作品是如何跟上并适应时代的。詹姆斯·麦卡沃伊和莎朗·霍根饰演的角色是一对未婚夫妇，有一个10岁的儿子（电影中只有他们三个演员）。在新冠居家隔离期间，他们被困在家里。本片由史蒂芬·戴德利（《时时刻刻》）执导，由剧作家丹尼斯·凯利（《音乐剧玛蒂尔达》）编剧，将小场景转化为优势，对已经陷入困境的关系进行了深刻的观察。当这些没有姓名的人物对着镜头和彼此交谈时，我们了解到他们愤怒和不满的原因。他是一个成功的企业家，她是一位人权工作者，所以他有钱，但她有道德高地。他们厌恶与对方做爱的想法。
几个月过去了，新冠疫情和悲伤注入了他们的生活。他们又开始了性生活，连他们自己都感到吃惊。他们说，这是毫无意义的，但感觉非常好。他们的争吵很尖锐，有时很滑稽，经常很残酷，因为演员们顺利地克服了对着镜头说话的假象。
最后，麦卡沃伊的角色有了一个对他来说如启示一般的发现，而她随口猜测，这是他从一首歌里偷来的想法。他说，他已经恨她很久了，但现在，“我认为我们有机会以某种方式在这里结束我们的关系，我们现在的情况是超越了恨的爱，不是很多人都能遇到这种情况。”后一句的看法，在当下而言可能是错误的——在21世纪的影视作品中，很多情侣都遇到了类似的情况。
（翻译：李思璟）
