理查德·鲍尔斯二度入围布克短名单,《迷惑》是怎样一部未来之书?

2021年09月21日 09:00
在这部温情的科幻小说兼家庭爱情小说中,一位天体生物学家通过前往奇幻世界的内心旅行来抚慰他难缠的儿子。

理查德·鲍尔斯 图片来源:David Levenson/Getty Images

我们可能会认为理查德·鲍尔斯(Richard Powers)是一个专攻各种当代小说奖项的作者之一,不过这对小说家来说或许是个非常不合适的标签。他最近的作品体现了非海明威式的哲学方向:深层生态学(deep ecology,一种新的环境哲学。深层生态学以非人类为中心的角度,重新看待世上所有生物的价值,打破长久以来人类对生命的价值观)。《树语》是鲍尔斯的普利策奖获奖作品,一部具有最高野心和思想范围的小说,探索了通常专属于科幻小说作家的领域——人类和非人类(具体而言是地球上的树木作为智能的、能相互联系的物种拥有了有戏剧性的生活)之间的前沿关系。

鲍尔斯的新小说《迷惑》(Bewilderment)以第一人称叙述,长度是《树语》的一半。西奥·伯恩(Theo Byrne)是一个悲伤的鳏夫和天体生物学家,他的工作包括建立模型,以帮助确定太阳系以外的行星是否能够支持生命存活。他竭尽全力抚养他的儿子罗宾:“我悲伤的、奇特的、刚满9岁的孩子,在这个世界上遇到了麻烦。” 西奥的妻子奥丽莎在罗宾7岁时死于一场交通事故。《迷惑》讲述的是一部家庭恋情,当然还有其他很多东西。

在父子俩处理他们的悲剧的同时,人类加速了生态灭绝和自我毁灭的步伐。小说的标题很完美:西奥自己是一个被星空浩瀚所震慑的宇宙孤儿,他感到自己作为父亲力有不逮(“我说流利的斯瓦希里语,但我无法像说斯瓦希里语那样很好地抚养孩子。”),同时认识到他可能有自闭症、躁郁症或注意力缺陷的儿子是一个罕见的、闪闪发光的存在。作为一个小小的绝对道德主义者,罗宾不可能知道无数的物种濒临灭绝而不致力于制止这一切。作者描述这对父子关系的温柔和细腻,让我想起了科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的《长路》。尽管这是一个处在世界末日前夕的星球,西奥和罗宾仍然在努力寻找坚韧和希望。(有趣的是,60多岁的鲍尔斯不是一个父亲。)

《迷惑》

这部小说的优点之一是它所散发出的纯粹的敬畏宇宙的情绪。罗宾通过提出费米悖论(Fermi paradox,对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾)中的问题,使自己陷入焦躁不安的状态:既然宇宙巨大到我们难以理解的程度,为什么我们在这个深渊中没有发现智能生命的确切迹象?当书中提到奥拉夫·斯塔普(Olaf Stapledon)的经典科幻小说《造星主》(“我年轻时的圣经。”)时,我并不感到意外。鲍尔斯的出现似乎是给我们这些欣赏斯塔普顿的风格,但为斯塔普顿对人类复杂性漠不关心感到遗憾的人的一份礼物。《迷惑》在科学猜想方面的精确性令人印象深刻,在情感方面的丰富和智慧也毫不逊色。此外,科幻不仅仅是该小说隐约可见的元素之一,而是小说叙事机制的一部分。在周而复始的、类似神话的段落中,西奥在工作中创建了深空大气模型,带着儿子在此基础上进行了前往幻想中的外星世界的内心旅行。

《迷惑》既展现了宇宙的崇高,也展现了美国广阔的户外世界,它与梭罗、惠特曼、迪拉德和凯鲁亚克一脉相承。这也是一个幽灵般的、动人的爱情故事。为了安抚校方,他要给难缠的儿子吃药,让他接受实验性的神经科学研究,该研究涉及到人类受试者之间的情感状态转移——不安的西奥看着奥丽莎复活的人格与罗宾的人格融合在一起,《索拉里斯星》幽灵般的回响萦绕在这些不可思议的段落中。

我们在这里进入了神话、玄学和宗教的领域。悲伤的敬畏是《迷惑》的主要基调,它的许多非凡场景都是以高度的小说智慧来控制的。罗宾是我一段时间以来遇到的最引人注目的小说人物——凶猛、可爱、超凡脱俗。在想象他的时候,鲍尔斯显然在研究一个大胆的虚构问题:格蕾塔·通贝里的父亲是什么样子?当“世界上最著名的14岁女孩”(Inga Alder)客串出场时,我才恍然大悟:除了名字之外,这个人与通贝里完全相同。罗宾通过电视和YouTube爱上了她:“她和我一样,爸爸。”

本文作者Rob Doyle是一位作家。

(翻译:王宁远)

来源:卫报 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开