文|阑夕
盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。
显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。
毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。
然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。
从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。
到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。
而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。
这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。
指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。
我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。
我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。
「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。
游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。
「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。
从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。
在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。
真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。
2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。
但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。
为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。
我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。
比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。
但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：
按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。
可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。
但这依然说不通。Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。
这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。
我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。
这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。
