尼泊尔的蓝塘村（Langtang）就像一个墓地。
去年4月25日发生的大地震将山上覆盖的冰川震碎，成吨的冰、雪，夹杂着碎石扑向山谷，席卷过这座平静的村庄。至今还有上百人的尸体被掩埋在废墟之下。
科学家估计，这次雪崩时释放的能量相当于广岛原子弹的一半，有人能活下来就是奇迹。
而这些活下来的人在踌躇中又回到了蓝塘：虽然至今还不能面对当时失去的一切，还不能忘记恐惧，他们还是试着回到故土重建自己的生活。
所有幸存者都在这场灾难中经历了丧亲之痛，当时的地震造成了283名村民和43名外国人遇难。蓝塘以其田园牧歌式的风光每年吸引了数千名背包客前来旅游，但如今，很多遇难者的尸体都被深埋在地下，以至于根本无从找寻。
在这场惨烈的地震袭击尼泊尔一年后，这个位于喜马拉雅南坡的国家为7.8级强震和余震造成的9000多名遇难者举行了纪念仪式。
素帕·塔芒（Suppa Tamang）在地震中失去了十几位亲人，包括他的妻子和13岁的儿子，他是第一批在上月回到蓝塘的村民之一。
塔芒说：“我无法计算我们的损失，有太多人死了，现在什么都没留下……但是，我们还是要想办法往前走。”
现在这里搭着临时避难所，一些建筑工地正在开工。这片土地上曾经有过60多家旅馆，其中有两家是塔芒的。
尼泊尔政府此前承诺会为每人提供2000美金的援助，但由于政府的行动缓慢，一些村民们已经开始自己重建家园。在这个只能靠徒步或者乘直升飞机到达的偏僻山村，靠自己力量进行重建的难度可想而知。
塔芒说：“重建非常难也很贵。我们可以让骡子和搬运工运水泥和吃的，但是金属杆、胶合板和玻璃板需要让直升飞机公司来送，这个就得花好几百美元。我最怕的是蓝塘村会因此垮掉，只有像我们这样的人回到村子里进行重建、鼓励年轻人回来，村子才能有希望。”
雪崩发生后，蓝塘的居民在加德满都的一个藏传佛教寺庙中搭起了帐篷，只有在当局确认安全了之后他们才能重返家园。但是加德满都的炎热和灰尘已经让他们迫不及待的想早日回家。
蓝塘村的先祖是几百年前从西藏迁到尼泊尔的，此前他们主要靠放牧牦牛和耕种为生，直到旅游业的兴起。
虽然面临着游客的涌入，当地人还是保持了自己的文化和宗教传统。他们的旅馆都是用石头砌成的，墙上镶着有雕花的木窗。他们说的语言也是藏语的一种。
然而雪崩给村庄造成的毁坏之大，让专家们都感到吃惊。
荷兰乌得勒支大学大学助理教授沃尔特·易默尔兹尔（Walter Immerzeel）去年10月就到了蓝塘研究地震给当地造成的影响。
他说：“大量的冰和碎石从山上滚下，考虑到整个雪崩的质量、速度和其发生的海拔高度，我们估计这次雪崩的能量相当于7600吨TNT炸药。”
这个能量已经超过了1945年广岛原子弹爆炸能量的一半。
村民琪玲·绰帕·拉玛（Chiring Chokpa Lama）最近开张了蓝塘村地震后的第一家新旅馆。这家旅馆是由锡板、胶合板搭建而成，窗户是塑料薄膜。这家朴素的旅馆是拉玛勇敢走出的第一步，至今，她仍然被痛苦的回忆所笼罩。
当雪崩发生时，拉玛正和自己21岁的女儿楠瑟（Nangse）在家，两人都被掩埋。
她回忆道：“我们先开始跑，但周围的一切都被雪、石头和碎片掩埋了，我们也被埋了。雪崩卷走了很多人，我们再也没能找到他们。”
拉玛和女儿在雪下大声呼救，几个小时后，一位亲戚把她挖了出来，但是女儿却已经永远离开了她。
虽然满怀悲伤，拉玛最终还是鼓起勇气与丈夫一起回到了蓝塘，他们另外两个孩子则留在加德满都继续学习。
“我们世世代代都住在这里，我们爱的人都在这里，”拉玛说，“我们必须回来，没有别的地方可去。”
对于这里的很多人来说，未来被淹没在了悲伤的阴影中，一切都充满了不确定。
61岁的牧人努尔普·塔芒（Nurpu Tamang）在雪崩后只剩自己一个人，他的家人全部遇难，包括他的3个孙子。
努尔普说：“这一天是世界上最黯淡的一天，我之前从未见过这样的事。”他现在住在邻村的临时避难所中，在长达几个月的时间里，他总是在醒来时觉得自己的至亲们还活着，但是又马上意识到梦魇竟然成真。
“我一直没找到他们的尸体……我觉得他们的灵魂依然待在这里，这让我很难再重建一个家，”努尔普说，“已经一年了，可我还是不知道没有他们我怎么活下去。”
在尼泊尔大地震的一周年之际，陆陆续续会有更多幸存者和遇难者家属来到尼泊尔。
在返回尼泊尔的人当中还有像澳大利亚摄影师雅典娜·泽兰顿妮（Athena Zelandonni）一样的探险家。她重返尼泊尔是为了参加一个悼念遇难者的纪念活动。
纪念活动将在当地时间25日上午11点56分举行，也就是一年前大地震发生的时间。在纪念仪式上，所有遇难者的名字都会被念出来。
26岁的泽兰顿妮称：“不回来是不可能的。”作为幸存者中的一员，泽兰顿妮在蓝塘村的雪崩中活了下来，但落石却把她困住了好几天。
而来自美国缅因州奥古斯塔市的58岁瑜伽教师德恩·哈巴斯（Dawn Habash）现在仍然下落不明，那次旅行是她第四次到尼泊尔。
哈巴斯的儿子卡莱德（Khaled）和女儿亚斯明（Yasmine）在地震后一直在寻找自己的母亲，但他们唯一知道的是哈巴斯在地震前正在下山，准备前往蓝塘。
现在他们两人和哈巴斯的哥哥都在尼泊尔参加周年纪念活动，他们希望至少能找到哈巴斯的尸体。
“我们需要一个结果，”卡莱德说，“有时 ‘如果妈妈还活着’这个念头依然会在我脑海中闪过，这种感觉很不好。”
（翻译：王一诺 编辑：安晶）
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld（如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）
