文 | 刺猬公社 星晖
编辑 | 石灿
据刺猬公社观察，一款叫“Tape小纸条”的App正在中国高校学生群体中盛行，它主打匿名社交，以问答和分享为核心功能。
Tape小纸条的前身是匿名提问工具“Popi提问箱”，其运行模式十分简单：用户分享链接到朋友圈等熟人社交场景后，通讯录中的好友就可以匿名提出问题，并浏览已有的问答内容。在这一玩法的基础上，Tape小纸条致力于打造去中心化的兴趣社区。
匿名社交早已不是新鲜事，曾经红极一时的产品大多淡出了历史舞台。Tape小纸条异军突起，展现出不可小觑的旺盛活力。据了解，目前Tape小纸条的Z世代用户数量占比高达80%，来自“北上广深”的用户占比约60%。
Tape用户“像我这样无聊的人”曾针对Tape用户做过一个调查问卷发现，文科女生最为活跃，理工科女生回复提问最用心。
Tape到底是凭什么征服了都市里的这些年轻人？
人性实验：匿名社交的短命诅咒
对用户小雨来说，闲暇时刻把提问箱分享到朋友圈已经是种习惯了。小雨见证了Popi从公众号发展为App的过程，又经历了从Popi到Tape的数据迁移。从2019年至今，他已经累计回答了800多个问题。
有的问题关乎学业抉择，有的涉及职业规划，也有人好奇他对于社会热点的看法，又或者只是朋友间的闲聊与倾诉。对小雨来说，Tape是一扇少有的交流窗口，你能在这里听到烦心事与真心话。人们出于好奇心而提问，他则好奇于人们在好奇什么。
匿名社交的玩法中外皆有，QQ有“坦白说”，Tumblr上有“Ask Me Anything”，独立应用如Peing、Sarahah等。不少匿名社交产品都曾火爆一时，因为用户的心理需求确实存在。互联网时代，万物皆可数字化，包括人格。发布朋友圈时，年轻人常常要反复检查分组权限，让父母看到的是正能量风景照，同事见到的是加班奋斗语录，密友则互相给深夜时分的疼痛文学点一个忧伤的赞。
人们小心翼翼地维持形象，把公共空间的每一条动态视作秀场，用以粉饰兵荒马乱的真实生活。顶着人设生活越久，匿名社交的诱惑力就越大。匿名形式允许人们卸下包袱、避开灯光，在暗处发出真实的声音。此时，人们不用伪装出理想的自我，不必担忧他人的评判。基于这一诉求，匿名社交产品常常能在运营初期就爆发出巨大的生命力，在极短时间内吸引大量用户。
社交软件Sarahah主打发送不可回复的匿名消息，它于2017年2月诞生于沙特阿拉伯。短短两个月内，Sarahah就获得了2000万注册用户，英文版上线后更是迅速登顶Google Play和App Store的免费应用排行榜。
问题在于，匿名环境本身会滋生出许多问题，人们负重太久后终于能休憩片刻，情绪借由匿名的窗口向外倾泻，难免会伤害到他者。而人性的阴暗面一旦被放大，就会从内部破坏平台生态，阻碍其发展。
魔盒开启，无人幸免。
骚扰、诽谤、网络霸凌，问题层出不穷。内容管控尤其棘手，稍不留意就会出现“擦边球”，甚至是赤裸裸的违规内容。由于肆虐的仇恨言论，Sarahah在各大应用商店内的评分奇低无比，绝大多数用户都给出了差评。
早期备受资本青睐的“Secrets”和“Yik Yak”先后关闭。2017年9月，兴旺一时的国产软件“无秘”停止服务。“吐司”“乌鸦”“马桶MT”等一系列匿名社交APP最终都无法逃脱类似的结局。
难道这就是匿名社交的宿命？
重新出发：Tape的游戏规则
Popi提问箱因内容管控问题下架后，创始人饶志坚和团队仍没有放弃匿名社交这条路。
除了重金投入内容管理外，他们信奉规则引导的力量，在荆棘中寻觅破局路径。从Popi到Tape，产品经历了大大小小几十次更新迭代，基本形成了一套自成体系的使用规则。
在底层逻辑上，提问箱本体是单向匿名形式，提问者在暗处，而回答者在明处，地位并不对等。对此，Tape试图在最大程度上平衡二者之间的权力关系。提问者只享有匿名权，除此之外的一切主动权都在回答者手里，因为回答者已经承担了潜在的风险。
有些使用规则经过了Popi时期的实践考验，被团队保留到Tape上，例如定向回答的设计。如果回答者选择定向回答，那么回答的内容就只有提问者能够看到，而不会进行公开展示，从而给用户提供更私密的问答体验。
另一些规则是全新的。现在的Tape中设置了一个名为“中转站”的区域。匿名提问箱的链接常常会被分享到App之外的场合，也就会收集到一些来源不明的问题。
Tape虽然有拉黑功能，但未绑定用户的问题难以追溯到提问者，导致技术上不便处理。团队曾在公告中表示：“我们之前的做法是封IP，可是很多人是住校的，都是公共IP，封他一个人，把一整个学校的人都给封了。”
有了中转站之后，系统先将问题划分为两类，一类是已经绑定的可控问题，第二类则是未经过绑定的问题，后者被存放到中转站中。简而言之，中转站就是用来过滤未绑定的问题，像一道安全阀。Tape官方不建议用户主动查看中转站，以此减少滥用匿名机制的骚扰现象。
匿名带来的也不全是灰暗面。饶志坚清晰地记得，曾有一位博主利用Popi帮助女性发声，为家暴与校园霸凌的受害者提供一条抒发内心痛苦的渠道。他有时会把看到的精彩问答转发到自己的朋友圈，分享知识、经验与积极的生活态度。
在饶志坚眼中，这一切都是正序和乱序抗衡的过程。每当有人做一份好的事情，就会为整个社区，甚至整个社会的正序加一分，而做不好的事情就会减一分。所有人的行为综合在一起，就构成了整体的导向。
追求正序很艰难，但饶志坚的想法很简单：“好一分就是好一分，60分就是比59分强，你能做一分就是一分。”
依靠这套朴素的价值观，Tape一路走到了今天。
当一名产品经理决定创业
高考那年，饶志坚为自己填报的第一志愿是飞行器制造。但他的父亲并不满意，于是志愿最终被改成了通信工程。后来饶志坚成为了产品经理，他为一款秀场直播软件工作，每天的任务是寻找付费点，让男人们心甘情愿地掏钱。
或许因为难以启齿，也可能是乏善可陈，当时的饶志坚甚至不愿意告诉女朋友，自己每天到底在忙些什么。生活被庸常琐屑覆裹，直到命运的分岔点悄然到来。
2018年5月，饶志坚与大学同学合作，在公众号上捣鼓了一款匿名提问工具，取名“Popi”。做出第一代产品后，他把链接丢在朋友圈，告诉大家有个新东西可以试试。那天公众号迎来了最早的几百个关注者，像往池塘里投掷一粒石子，激起涟漪又很快散去。
这本就只是一次小打小闹，饶志坚没有太放在心上。但是5个月后的一天，当他查看系统通知时，突然惊愕地发现“怎么这么多人”。此后，新关注者源源不断地涌入公众号。2020年1月，饶志坚正式推出Popi的App版本，迅速积累了近300万用户。随着人气越来越高，这个迷你团队常常为不稳定的服务器而苦恼。
好景不长，2020年8月初，Popi因内容管理原因被下架处理。匿名社交再次展露了它的迷人与残酷之处，娇美的花束掩盖住陷阱的入口。这些年来无数满怀抱负的团队投身其中，却都在辉煌一时后暗淡离场。2015年北美的现象级匿名社交软件Secrets关停服务时，科技网站《连线》曾评论道：“在网络上匿名会把人变成彻头彻尾的混蛋，大概有些人就是需要融资3500万美元才能明白这一点。”
但Popi的故事还没讲完，饶志坚也并不打算就此止步。一百多天的沉寂之后，“Tape小纸条”于2020年11月14日正式上线，意为磁带。Tape保留了匿名提问箱的核心玩法，但在团队看来，它并非Popi的复刻，而是一个理念大不相同的崭新产品。
2021年夏天，当饶志坚作为Tape创始人接受刺猬公社专访时，他表现得很健谈。脱离按部就班的生活之后，饶志坚似乎重新获得了言说的动力。所有人都在描摹心中的Z世代，但年轻人究竟需要什么？Tape的未来不仅仅是商业范畴内的讨论。
“其实我觉得它更像是一个社会实验，真的。”饶志坚如是说到。
遗失乐园：谁来倾听Z世代？
在Popi销声匿迹的那些日子里，小雨曾短暂地转投竟品软件。但在见证Tape诞生之后，他又毫不犹豫地回来了，这样的老用户不在少数。上线后不到半年的时间里，从零开始的Tape用户量已经突破百万。
直到现在，Tape团队依然只有8人，而且没有任何运营人员，8个人的本职工作都是研发。在他们的构想中，Tape还处在早期阶段，饶志坚的真正目标是构建一座属于次世代人群的兴趣花园。
“像是放学之后，你会跟人谈恋爱，跟朋友交流学习，会讨论你们昨天看哪个idol，看什么番剧，你会记录自己的小情绪……你关注一些人，像在逛自己的朋友圈一样，他们说的每一句话你都能切得进去。虽然我跟你不认识，但如果我们想认识的话，那是很快速的一件事情。”
这是一种理想化的社区氛围，它的核心理念是高度的去中心化，而这也与Tape的用户构成紧密相关。Tape的用户大头是Z世代，而且主要集中于“北上广深”这样的一线城市。
饶志坚一直在观察自己的用户，他认为：“其实Z世代最大的特点就是广泛。他们爱好广泛、交友广泛、行为广泛，你没有办法通过一两个特质去定义他们。Z世代的社交行为就是去中心化的。”
当下的社交赛道中，最前线是一大批交友配对型App，用荷尔蒙搅动躁热的市场。而 Tape的用户资料甚至不包含性别信息，团队认为市面上的配对型产品已经够多了，但真正针对年轻人的综合讨论社区却迟迟空缺待补。
2020年末，Tape正式上线频道功能，搭建了兴趣社区的原型。比较红火的频道有数万人关注，天南地北的少男少女分享美食和穿搭；亦或只是几十个小伙伴聚在一起，聊聊少有人知的小众歌手。
Tape团队在公告中承诺：“平台不会去强推某一类频道，它完全是去中心化的。只要有一个人在发表动态，它就会被允许存在，并被平等而公开地展示。”尽管Tape鼓励用户发表动态、生产内容，但是并不像传统社区那样追捧“大V”，Tape的目标是成为一种互动工具。
中文互联网上，以兴趣驱动的内容社区并不鲜见，譬如百度贴吧、豆瓣小组，以及后起之秀即刻。Tape布局兴趣社区，关键是要做出区分度来。对此，饶志坚的底气来自于用户本身。虽然Tape越来越包罗万象，但匿名提问箱依然是核心玩法，也是一道筛选用来用户的门槛。
从公众号提问箱时期起，始终有一批人在跟随这个团队。匿名提问箱为Tape带来了异常精准的用户人群，他们是平台最宝贵的资产。在设计之初，饶志坚就把去中心化的理念纳入了考量，用提问箱串联一座座社交孤岛。“那些爱用提问箱的年轻人，他们的社交需求是什么？我们想要满足他们。”与其说是Tape选择了年轻人，不如说是年轻人选择了Tape。
对饶志坚来说，Tape如同一架将被抛出的纸飞机，他倾注心力为之选定方向。接下来，真正决定纸飞机能飞多远的，是一整个时代的新风。
备注：刘星志对本文亦有贡献
