希区柯克如何完成了他的恐怖叙事?

2021年05月04日 09:00
这部关于希区柯克的创新传记,描绘了他是如何折磨观众和同僚的,并成功地追溯了其当代影响。

阿尔弗雷德·希区柯克在伦敦,1956年。图片来源:Hulton Deutsch/Corbis via Getty Images

狄更斯从未从护士给他讲的诡异睡前故事中恢复过来,也很少有人能摆脱希区柯克带来的阴影。他通过调整我们的焦虑,利用电影技术(扭曲的视角、痛苦的时间延伸、震撼神经的声音)来折磨我们,并使我们感到愉快。马丁·斯科塞斯曾经承认,他“反复、反复、再反复”地放映希区柯克的电影。这种重复总是能带来启示:前几天重看1934年版《擒凶记》时,我注意到枪战中的匿名伦敦警察在被杀之前,有一两句幽默的台词,其戏谑既足以彰显可怜的悲剧,也为这位冷漠无情的导演赢得了有同情心的名声。

希区柯克曾说:“我主宰着画面。”为了巩固自己的权力,他创造了自己的神话,并成为一个有利可图的商业品牌。当被要求签名时,他经常潦草地画下一个剪影:一个有着飘逸头发的大脑袋,曲线被凹陷的鼻子和两片撅起的嘴唇打断。希区柯克用九条简单的铅笔线条塑造了自己的形象,而爱德华·怀特在新作《阿尔弗雷德·希区柯克的十二面:剖析悬疑大师》(The Twelve Lives of Alfred Hitchcock: An Anatomy of the Master of Suspense),研究了他的“各种遗产”,并将他分解成12个独立面,每面都揭露了“他精心打造的公共形象”的一个方面。

怀特所剖析的希区柯克的十几个自我,确实有重叠或相互矛盾的倾向。作为导演的希区柯克和作为先锋的希区柯克难道不是同一个人?而且,这个贪吃的胖子怎么可能也是一个像《绳索》中杀人的同性恋美学家那样,“策划自己身体形象”的花花公子?有一章给他贴上了好色之徒的标签,尽管他自称阳痿,其中提到他梦见自己有一个水晶制成的脆弱透明的阴茎,并声称借助钢笔使妻子怀孕。然后,怀特以奇怪的不合逻辑的方式,在这些古怪的奇思妙想之后,颂扬了希区柯克作为一个家庭主夫的满足感,说他喜欢在晚饭后洗衣服。怀特将天主教徒希区柯克描述为信仰上帝的人,相当绝望地辩称《电话谋杀案》中格蕾丝·凯利的红裙子与“礼拜仪式”有关;不过,他认为《蝴蝶梦》中的朱迪思·安德森将装有死去女主人的蕾丝内衣的抽屉当成了恋物神龛,这个看法确实是正确的。

《阿尔弗雷德·希区柯克的十二面》

希区柯克的残酷性多次出现在他的不同自我中,到底是真正的恶意还是仅仅是戏谑?怀特通过指出他作为一个基督教酗酒者的记录,来转移对他持续骚扰金发女演员的抱怨。希区柯克曾经恐吓一个出演他电视剧《希区柯克剧场》的七岁男孩,悄悄告诉他,如果他不能安静一点,“我就把你的脚钉在你的标记上,血会像牛奶一样涌出来。”在类似的情况下,他粗鲁地说过,沼泽凶杀案凶手录制的儿童尖叫声是“很好的东西”。

怀特认为希区柯克是“20世纪的象征艺术家”,他首先是一个“现代主义的奇才”,最后成为“后现代主义道路上的一个狡猾的老愤青”,偶尔在试图证明自己的雄心时会用力过猛。希区柯克的《欢乐园》中,合唱团女孩们的双腿是否有理由与杜尚的《下楼的裸女》中立体主义的断裂体形进行比较?《惊魂记》让我们偷看了浴帘后的女人,让我们闻到了果窖里腐烂的味道,但作为一种“文化事件”,它还不能与斯特拉文斯基的《春之祭》的骚动首演相提并论。当怀特把珍妮特·利的花洒描述为暗指奥斯威辛集中营喷洒杀虫剂的天花板通风口时,我也感到不安。他对《群鸟》的前卫主义的评论倒是不错,认为这是电影正在向技术投降的前兆:钠蒸气工艺将独立的镜头合并起来,组成了那群攻击性的乌鸦,而早期的电子合成器“混合型特劳特温琴”提供了它们胜利的叫声。

伦敦东区莱顿斯通地铁站的《惊魂记》马赛克海报,这里是希区柯克的出生地。图片来源:Ant Smith/Alamy

怀特是一个有魄力的导游,带领我们追踪希区柯克的当代影响。我很高兴看到书中提起科妮莉亚·帕克于2016年在纽约大都会博物馆的屋顶上建造的惊魂谷仓。帕克认为阴森的贝茨旅馆是“你能找到的最腐败的建筑”,然而通过把它拼接到一个农业谷仓上,反而看起来有一种诱人的舒适感,并与远处傲慢的曼哈顿摩天大楼形成鲜明对比。感谢怀特,我去了伦敦东区莱顿斯通游览,这里是希区柯克的出生地:地铁站被熏黑的隧道墙壁上是他电影的马赛克海报,电影中的黑白噩梦在这里像拜占庭式的珠宝一样发光和闪亮。虽然海报中展示了《捉贼记》中的蓝宝石天空、《火车怪客》中的火焰旋转木马,但希区柯克本人也不甘示弱。六岁时,他穿着香蕉黄色的军装,胖乎乎的,在他父亲的杂货店外骑着一匹小马;在《舞台惊魂》的拍摄现场,他换上了石灰绿色的西装,一边笑着一边对玛琳·黛德丽讲了一个黄色笑话。

艺术家科妮莉亚·帕克,和她受希区柯克启发的装置作品《惊魂谷仓》。图片来源:Justin Lane/EPA

我也很高兴从怀特那里了解到说唱歌手Eminem新专辑《Music to Be Murdered By》中对希区柯克的不雅致敬。歌词以近乎无法理解的速度前进,与《惊魂记》中那些快速的剪辑相匹配,让你觉得看到了一把刀插进珍妮特·利的肉体;减速后,你可以听到Eminem对“最淫秽、最变态的头脑”中“最肮脏的韵律”感到兴奋。科妮莉亚·帕克将《惊魂记》的恐怖屋置于中央公园的新鲜空气中,从而驱除了它的恐怖气息,但Eminem在潮湿的地下室里徘徊,贝茨夫人的摇椅正在吱吱作响。正如怀特的书所证实的,希区柯克引诱我们进入那个地下世界,知道我们不会抗拒。然后他把我们吓得魂飞魄散,让我们笑着死去。

本文作者Peter Conrad是一名学者,主要研究英语文学。

(翻译:李思璟)

来源:卫报 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开