长距离而有意地观看过去,普通的变得不再普通 | 一周新书推荐

2021年05月03日 11:00
本周关键词:鲁迅的饭局、阿尔茨海默病、弑亲、帝国统治、风景与建筑、内向主义者、食虫植物……

记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《夏日踟躇》

李渝 著
后浪丨九州出版社 2021-03

作家李渝的创作始于上世纪60年代,彼时她就读于台湾大学外文系,前辈作家聂华芩是鼓励她写作的师长之一。毕业后,李渝赴美专攻艺术史,与此同时,她卷入“保钓运动”。回顾起来,她的许多小说都流露出淡淡的颓废色彩,展现了文艺青年的苦闷与悸动姿态,而在看似天真矫情的叙事背后,人们也不难发现另一层历史文本,如《菩提树》中一代知识分子落难迁徙的沧桑,《朵云》中子女懵懂的南国经验,还有寻常百姓的乱世历险等。1983年,李渝以短篇小说《江行初雪》获得中国时报小说大奖,该篇作品以旅美知识分子返乡探亲,获悉一场骇人听闻的事件为经,以宗教与艺术的冥思与超越为纬,标志作家创作的重要转折。

《夏日踟蹰》收录了李渝的13篇短篇小说,这些故事以苦难为底色,却在她艺术史学者的目光下呈现出一幅幅清淡悠远的画面,突出了她提出的“多重渡引”的创作技巧。在李渝看来,小说家布置多重机关,设下几道渡口,拉长视的距离,为的是带领读者进入人物,再由人物看进如同进行在镜头内或舞台上的活动,“这么长距离地、有意地‘观看’过去,普通的变得不普通,写实的变得不写实,遥远又奇异的气氛出现了。”正如学者郑颖所说,“在近乎山水画的静谧远景下,看见暗藏其中的‘历史轮回却无声的暴力与卑微’。”

《鲁迅的饭局》

薛林荣 著
广西师范大学出版社 2021-03

文学史之外的鲁迅是一个什么样的人?学者薛林荣曾在《鲁迅草木谱》中为读者呈现了一个热爱博物学、钟情树木花草的鲁迅,这本《鲁迅的饭局》是他继《鲁迅草木谱》后关于鲁迅微观研究的第二本专著,以二十多年来的饭局为线索,勾勒出鲁迅生活中鲜为人知的另一面。在吃饭这件事上,鲁迅花费的心思绝不比树木花草少,他的日记中常常出现饭局的记录,从饭局的时间、地点、同伴,到饭馆的菜品和口味,再到饭桌上的交往,都有详尽笔墨。这些记录亦与当时其他文学大家和文学事件有所呼应,为读者编织出了一个真实的民国生活现场。

中国历史文献中记录饭馆堂号的资料不多, 仅有宋人孟元老的《东京梦华录》、吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》等书中留下过少许痕迹。在中国新文学史上,像鲁迅这般详细记录了酒楼字号的作家恐怕别无他人。据粗略统计,鲁迅在北京生活期间记录了多达65家饭馆、酒楼、饭店的字号,从“和记”这样的大排档到“八大楼”这样的高档饭庄都留下了他的足迹。今天看来,鲁迅不仅绘制了一幅包罗万象的美食地图,也为我们留下了一个历史时期市民日常生活、市容、经济、商业等方面的第一手文献。

《漫长的告别》

[美]帕蒂·戴维斯 著  黄瑶 译
天地出版社 2021-05

《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示,全球目前至少有5000万痴呆患者,预计2050年这个数字将达到1.52亿,其中约60%-70%为阿尔茨海默病患者。美国第40任总统里根就是一名阿尔茨海默病患者,1994年11月5日,他向公众宣布了自己患病的消息,此后这种疾病才通过媒体逐渐进入公众视野。可以说,是里根唤醒了全世界对阿尔茨海默病的关注。他还于1995年成立了里根和南希研究所,专门研究并推动阿尔茨海默病防治工作。

在这本书中,里根最小的女儿帕蒂·戴维斯从里根在世的最后几天回溯到1995-1996年,讲述了阿尔茨海默病给她的家人带来的影响。帕蒂·戴维斯曾经以叛逆著称,是一位与其父政见相抗衡的知名反战人士,因此一度与家庭濒临决裂。父亲患上阿尔茨海默病后,她与父亲和解,重回家庭,与家人共同开启了一段漫长的告别旅程。在这本日记体作品里,她也巧妙地将父亲患病的经历与她整个家族的历史、她的童年回忆生动地串联在一起。她的叙述揭示了阿尔茨海默病患者的真实生活,让人反思这种“片甲不留”的疾病给人带来的漫长而严酷的心理影响。

《我,里维耶,杀害了我的母亲、妹妹和弟弟》

[法]米歇尔·福柯 著  王辉 译
上海人民出版社 2021-04

1835年,在法国诺曼底的一个村庄里,20岁的青年皮埃尔·里维耶冷酷地杀害了他的母亲、18岁的妹妹和7岁的弟弟,而且当时他的母亲已有身孕。后来,他在狱中写下了一份近百页的回忆录,详细讲述了他的家庭情况、父母感情的失和以及他弑亲的原因。一百多年后,法国思想家米歇尔·福柯在研究19世纪精神病学与刑事司法之间的关系时发现了这个惊世骇俗的案件。他与他的朋友和学生组成了一个研讨班,共同收集案件的相关文件并进行系统性的分析,最终形成了这本著作。

全书主要分为两个部分,第一部分梳理了里维耶案的相关卷宗和他本人撰写的回忆录,第二部分收录了七位小组骨干成员撰写的评论文章,其中包括福柯对案件的精彩重构。他指出,里维耶案发生时,正值法国许多行业争夺地位和权力之际,医学权威在挑战法律,政府各部门明争暗斗。从表面上看,这些不同层级、不同领域的论述都在围绕案件展开,旨趣却各不相同,它们形成了“一场古怪的角力”,“一场关于话语的战争”。而里维耶的回忆录如同一部最自然的人类学民俗志,让福柯得以拨开重重权力关系的迷雾,回到历史发生的本原状态中去探究疯狂、正义和犯罪观念的来源。

《帝国统治的逻辑:从古罗马到美国》

[德]赫尔弗里德·明克勒 著  程卫平 译
索·恩 | 社会科学文献出版社 2021-01

帝国的特征是什么?帝国秩序潜藏着怎样的风险?回顾诸多帝国的历史时,我们不难发现,诸如“邪恶轴心”或“暴政前哨”的修辞术并非当代美国人的发明,那些词汇就像一根红线,贯穿于整个帝国史。

本书通过援引历史上帝国统治的实例,着重探讨了帝国统治的类型,它对外扩张和巩固权力的方式,以及帝国得以形成的手段和条件等问题。然而,本书作者、德国柏林洪堡大学政治学教授赫尔弗里德·明克勒并不拘囿于在海洋帝国与陆地帝国之间做区分,或在商业帝国与军事帝国之间划清界限,而是深入梳理了帝国统治世界的逻辑,为当今很多国家面临的难题提供参考。在他看来,政治秩序终究逃不过两大模式:主权国家和帝国。未来几十年,立足于平等性和相互性原则的主权国家模式能否如设想中那样持久和稳定,也是值得深思的问题。

《风景猎人:建筑师的视野》

[日]铃木恂 著  郭葳 译
清华大学出版社 2021-01

本书作者铃木恂是日本建筑设计师、都市住宅专家,他毕业于早稻田大学,1964年设立铃木恂建筑研究所。在多年的建筑师生涯里,铃木恂曾前往世界各地观赏、考察建筑,认识建筑物与当地风景之间的关联,这些经历和思考塑造了他自身的建筑观。本书所呈现的即是铃木恂对建筑论、风景论的思考——用他自己的话说,这是一种“对自己的本能直觉进行再发现”的行为。书中记录了他在各地现场的“灵感闪现”和观察视角,也记录了他最初与风景邂逅时的惊异与感动。

在客观地观察事物、美化事物之前,铃木恂都会采取主动靠近它们的方式,他的足迹遍及欧洲的住宅、墨西哥的村落、地中海的街巷、突尼斯的小岛等。无论是对空间、自然还是生活,外部还是内部,近处还是远处,他都充满兴趣想要一探究竟。在他看来,建筑师的工作并非只是整日伏于几案,在脑海中酝酿推敲,有时,灵感创意恰恰需要大胆地走出去“打猎”捕捉。本书以“风景猎人”为题,旨在提醒年轻的建筑师多多“外出捕猎”,在经过一番身体力行之后,满载创作的动力而归。

《内向游戏》

愚公子 著
乐府文化 | 北京联合出版公司 2021-04

几年前,愚公子从法国学习归国,在很长一段时间里,她的内心处在一种“倒时差”的混乱状态中。于是从2016年的第一天起,她决定做一个为期一年的项目,每天画一个小小的GIF,像记日记一样记录每天的心情故事,并分享给关注她的人。起初,她只是想在零碎且不安稳的生活里给自己找一个可以抓得住的把手,画着画着,越来越多人开始因为这些小画产生关联。愚公子有时画的是自己的心情,有时画的是别人的故事,常常有人来认领,也有人认错,哭笑不得之余,她也感到这些心绪的相通之处。

这本《内向游戏》收录了愚公子在一年之中所画的366张漫画和心情故事,漫画中展现的丧气、焦虑、灰心、疲惫,久违的放松、悸动的心情、小小的期待,不仅让每一个孤独的个体找到共鸣,也精准地捕捉到了都市“打工人”的生活和精神状态。由于作品本身是GIF,而书籍无法呈现动画,本书在制作上也别出心裁,让读者可以通过微信扫图观看动画,在动静之间体会内心的乐趣。

《植物的反击:重构自然秩序的食虫植物》

李峰 张兴 著
商务印书馆 2021-02

在古希腊的亚里士多德时代,植物曾被视为一种低等的存在。亚里士多德认为,植物只有营养灵魂,动物比植物多了运动灵魂,人最高级,比动植物多了理性灵魂。直到17~19世纪,科学家们才逐渐意识到植物也有性别、能运动、还能吃动物。其中,食虫植物的发现和研究大大改变了人们看待生命现象的基础观念——在虫与植物的较量中,植物并非天然处于弱势,它们也具有令人惊奇的反击能力。譬如,猪笼草能够利用叶片设计复杂的陷阱结构来捕虫,茅膏菜的粘液也是捕虫的有力武器。

胡克、林奈、达尔文、华莱士等科学家都在不同时期对食虫植物进行过探索。1875年,达尔文完成了世界上第一本关于食虫植物的著作《食虫植物》(Insectivorous Plants),标志着人类认识食虫植物的里程碑。这本《植物的反击》以捕蝇草、猪笼草和茅膏菜等食虫植物为对象,重新梳理了科学家的研究历程,其中不仅有食虫植物原理和机制特点的介绍,更有人们围绕着食虫植物所产生的观念和思想上的冲击及转变。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开