“迷惘的一代”最终找到的，只是一些别人也找到的东西 | 一周新书推荐

记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《青霉素》

《青霉素》是鲁迅文学奖获得者尹学芸创作的中篇小说集，收入《青霉素》《东山印》《补血草》《灰鸽子》《四月正好》五篇作品。几篇故事都有相似的生活场域，具体而言，它们都发生在罕村或埙城，那里是尹学芸的一亩三分地，其中的元素符号和背景都反映了作家对当地村庄或城市的热爱。她说，“这些氤氲着历史气息的文化和氛围，都让我入迷，然后像栽秧苗一样把故事植入进去，让人物随着自身的节律行走。”

《青霉素》关注市井生活、家庭琐事，通过乡村的世事变迁和人物之间的人情变化，展现普通人的苦乐悲欢。在尹学芸看来，这几篇小说都是写人与人之间的关联、作用或反作用。人物的紧密或疏离，既有家人的，也有邻里的；既有经济的，也有政治的。可以说，这些人物的生活和命运就是当代社会现实的缩影，读者可以从中看到当今中国的社会现象与人生百态。

《给贤南哥的信》

韩国作家赵南柱曾在《82年生的金智英》和《她的名字是》中以韩国女性的经历为原型，展现她们在工作和生活中普遍受到的歧视与压力。这部《给贤南哥的信》依旧聚焦女性主义，书中收录了七位韩国文坛代表女作家联袂书写的短篇小说，其中包括赵南柱的《致贤南哥》。

在本书中，七位写作者从不同角度探讨了女性议题，如恋人之间的性别隔阂、婚姻生活双方家庭的博弈、年老后的价值观冲突等。除了这些贴近生活的话题，也有几篇故事明显与日常拉开了距离。在《鸟身女妖与庆典之夜》中，作者借由古希腊女数学家希帕提亚被迫害致死的传说，虚构了一个报复杀戮仪式的历史现场，并扭转了“狩猎者”与“被猎者”的设定——让男性成为受害者，以此重现延续千年的性别压迫。另一篇《火星的孩子》则将场景设置在火星，在人类与非人类、生物与非生物的分界上，展开对女性生育问题的思考。一直以来，女性在叙事中总被认为是微不足道的，或必定有某些理由才能担任主角，这些故事旨在颠覆这一规则，让人们看到更多样、更开放的女性形象。

《流放者归来：1920年代的文学浪游史》

1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯等美国作家走出国门，来到巴黎寻找自由的生活和归属感。他们被称为“迷惘的一代”，因为他们所受的教育几乎切断了他们和任何传统或地域之间的纽带。他们不接受过去的行为规范，但也尚未与新生事物建立起联系。在一种疑惑、不安、反抗的姿态中，他们都因为怀念单纯的童年而得了思乡病。在外流浪多年后，他们最终返回祖国，又像成年的孩子一般在自己的家乡挖掘宝藏。

美国作家马尔科姆·考利也曾是“迷惘的一代”的成员。在他看来，“迷惘的一代”最终找到的只是一些别人也找到的东西：尽己所能努力工作，抚养家庭，教育子女。冒险生涯结束后，他们再次成为平凡生活的一分子。后来，考利在《流放者归来》中讲述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。他强调，这本书不是事件的记录，而是思想的陈述，这些几乎是无意识的思想在成为文学之前就与政治、经济的大环境联系在一起，从而指导了他们的行动、生活及写作。因此，这是一本比文学史范围更广的书，它将有助于人们对美国知识分子的认识，了解他们如何挑战自己的生存环境，又是如何不再迷惘。此书的中译本最早在1986年出版，15年前重庆出版社再版了张承谟译本，本次的浦睿版本是另一位译者姜向明新译的。

《云端影像：中国网络视频的产制结构与文化嬗变》

近年来，中国网络视频行业规模增长迅猛，相关数据显示，中国人三分之一的手机上网时间都被投入到网络视频之中。网络视频不仅提供娱乐，还在传递意识形态，与此同时，它的发展也势必冲击传统影视业、新闻业、娱乐业等行业。从更广泛的意义上，被送上云端的影像栖身于影视、互联网与社交媒体碰撞交融的时空中，已经构成我们生活方式的一部分，甚至就是我们的数字化存在。

本书综合传播政治经济学、文化研究和影视文本研究的视角，探究政策、资本与技术如何形塑中国网络视频业及其生产和营收模式，与此同时，作者着重探讨了伴随网络视频兴起的两种代表性的类型剧——玄幻剧与甜宠剧，借此分析网络视频的生产与消费。从中可以看到，如今网络视频从题材到内容再到风格的变化，均折射出当下的社会思潮，这些讨论或可帮助我们了解网络视频带来的文化嬗变。

《天女临凡：从宋到清的后宫生活与帝国政事》

从早年热播的《孝庄秘史》《金枝欲孽》到近年来的《甄嬛传》《延禧攻略》，宫廷剧总是吸引着公众的注意力。这些展现宫廷中女性情感与欲望的作品，一再引发人们对古代后妃生活的想象，但剧作中难免掺杂着戏说和野史。这本书是西方第一本深入研究中国古代皇帝、后妃、男女情人亲密生活的著作。美国历史学者马克梦（Keith McMahon）在书中以丰富的史料和扎实的研究，从正史的角度，讲述了宋朝至清朝历代后妃、宫女的典型经历与事迹。

从朝代建立，到经历复杂的皇位更迭，再到皇室衰落进入下一朝代这个过程中，皇室生活及其内部组织究竟是如何变化的？这是马克梦在撰写本书之初最感兴趣的一点。尽管诸如色欲诱惑、宠幸不均、后妃争宠、继任者无能甚至缺失等问题在皇家一夫多妻制中比比皆是，但历朝历代怎样维持自身存续，仍是一个值得研究的问题。在书中，马克梦围绕一夫多妻制度下的后宫关系和女性统治两个焦点，考察不同朝代宫女的选拔及品阶的制定方式、她们的生育与受宠情况、她们与奴婢、娘家的关系等主题，为我们揭示了古代后妃的真实生活。

《向着少女与光：巴尔蒂斯回忆录》

法国画家巴尔蒂斯被誉为“20世纪最后的巨匠”。他生长在一个艺术氛围浓厚的家庭，幼时在母亲的情人、德国诗人里尔克的鼓励下作画，后以临摹来锤炼技法。巴尔蒂斯钟情于文艺复兴时期的艺术，作品具有古典主义风格，但在20年代现代绘画的黄金时期，他的画也备受争议，特别是那些展现裸体少女之美的绘画，曾被不少人诟病为淫荡之作，一度成为流言与谈资。

这部回忆录创作于巴尔蒂斯逝世前不久，由画家本人口述，作家阿兰·维尔龚德莱辑录而成。在历时两年的交谈中，巴尔蒂斯吐露了许多以往很少谈及的往事，也回应了围绕在他身边的诸多质疑。同时，他毫不吝啬地分享他的创作理念，点评当代艺术，谈论宗教信仰及其对创作的激励。由于巴尔蒂斯的一生贯穿了整个20世纪，他的经历也见证了20世纪巴黎文化圈的精彩纷呈，毕加索、贾科梅蒂、德朗、阿尔托、夏尔以及加缪等名人悉数登场。但正如巴尔蒂斯所说，他在书中的回忆不是按时间顺序，而是按照相关性排列的，某个事件、某件趣事和另一件事情关联在一起，最终编织出他一生的画卷。

《生命的七种迹象：来自重症监护室的故事》

对于普通人而言，重症监护室往往意味着短时间内爆发的巨大悲伤、恐惧与愤怒，最糟糕的情况便是面对所爱之人的死亡。然而，在重症监护室工作的医生每天都要面对这些感情的负荷，他们该如何看待近在眼前的生与死？在《生命的七种迹象》中，奥菲·艾比（Aoife Abbey）以多年来的亲身经历，探讨医生工作生活中具有情感的一面。通过恐惧、悲伤、快乐、分心、愤怒、厌恶、希望七种不同的情感，读者将从医生的角度思考活着意味着什么，以及关心生命是一种怎样的体验。

在重症监护室，死亡总会以一种意想不到的伏击出现，这是最令医生们感到失落的瞬间——“病人的死亡提醒我们，我们真正能掌控的东西凤毛麟角。”但这并不意味着悲伤和痛苦就是医生工作的全部。艾比认为，死亡和活着一样，都是与生命息息相关的。有些死亡来得突然、残酷、毫无道理，另一些死亡来得很缓慢、自然而然，更多人的死亡处于两者之间。但无论情况如何，医生都必须明白，死亡是工作的一个重要部分。医生应该像对待幸存者一样，积极地对待那些即将死去的人，并从这种执着的工作中寻找可能出现的快乐。

《别丧！不就是传染病》

进入21世纪后，世界经历了三种冠状病毒的大流行，先是2003年的SARS，而后是2012年的MERS，如今新冠病毒来袭，有八成的感染者是无症状和轻症者，其传染性不可低估。在日本环境学家石弘之看来，20世纪是“流感的世纪”，而21世纪将是“冠状病毒的世纪”。究其根本，传染病是微生物寄生在人或动物等宿主体内，使宿主被感染而引发的疾病。要想与传染病作斗争，我们就必须了解人类与微生物相互排斥、相互斗争、相互共存的历史。

这本书选择从环境史的角度，带领读者去探查一个肉眼看不见而又无处不在的巨大微生物宇宙。石弘之在书中援引大量传染病史料，并将令人生畏的传染病的事件以轻松的笔调叙述出来，让读者可以了解传染病背后深奥的医学遗传学问题。值得一提的是，石弘之在过往的调研中一直倡导“现场主义”，作为联合国环境规划署和开发计划署的高级顾问，他曾去过全球130多个国家（地区），深入传染病流行地区进行实地考察，为此还感染过疟疾、霍乱、登革热、阿米巴痢疾等疾病，可谓以身试险。这些珍贵的一手资料也被他记录在书中，使整本书更加可信、易读。