当你细数机器人制造商的时候，你可能不会想到通用电气。不过，在二战后的一段日子里，通用电气涉足了包括机器人在内的各个领域，并迅速成为美国迈向太空的领头企业之一。
美国军方在1950年代曾与通用电气合作制造了不少机器人，这些机器人无论外表还是内在技术都超越了那个时代。让我们看看这些冷战时期的机械怪物吧。
巧手先生：用于握持辐射材料的机械臂
1958年，通用电气与美军合作发明了一款名为巧手先生（Handyman）的机械臂，这款机械臂可以握持精细零件，而且它能被远程操控。
通用电气工程师拉尔夫·墨瑟（Ralph Mosher）参与了巧手先生的开发，并在一份技术文档中将它描述为一款“用于握持辐射性设备的主从机械臂（master-slave manipulator）”。
这款机械臂通过导线与控制者的服装连接，控制者穿着服装作出一个动作的时候，巧手先生也会模仿作出同样的动作。
墨瑟在文档中提到：“操作员与机器的结合前所未有地紧密，操作员并不需要想象自己是在操作机器，而只要聚精会神于操作本身。他只需观察机械臂的动作，而机械手似乎就是他自己的手。”
这款机械臂被墨瑟分类为“可控人形机器（Cybernetic Anthropomorphous Machine，CAM）”，他还认为这款机械臂能够在包括外太空、深海以及施工建筑等多个工业领域得到使用。
硬汉先生：能够制造超人力的“外骨骼”
美军在1968年推出了巧手先生的进化版硬汉先生（Hardiman）。与巧手先生不同，硬汉先生是一支直接穿在身上的机械臂——也可以说是一副巨大的机械化服装（外骨骼）。他还有一个名称是“人类放大装置”，能够直接举起1400磅（635公斤）以上重量的物品。
将硬汉先生与操作者的脚部、前臂以及腰部连接之后就能使用。
在1967年的一份海军报告中，这款机械化服装被描述为“人类的灵活、机智以及随机应变，与机械的力量和耐力的完美结合”。
不过尴尬的是，虽然硬汉先生可以举起1400磅以上的东西，但它本身自重却高达1500磅且缺乏稳定性，因此美军从来没有对其进行量产。
1960年代早期的双足机器人
1962年，通用电气开始尝试研发步行机器人。他们的第一款作品名为步行机（Pedipulator），双腿长12英尺（约3.6米），驾驶员可以在双腿上方的驾驶室中操作机体。不过，这台机器人并不能真正行走，根据工程师墨瑟为美国陆军的报告中的描述，步行机是为了测试类似机器能否维持驾驶员的平衡而设计的。
不过，这台机器确实可以移动。驾驶员不断改变倾斜的角度时，它会进行模仿。
美军最终没有在双足机器人项目上投入更多精力，因为他们发现四足机器人更好使。
四足机器人：步行卡车
替代双足机器人被列入研发列表的是下图中的这个家伙。在1960年代，由于陷入越战泥潭，美军希望有一种能在复杂地形中运送士兵的新设备，四足机器人的特性看起来非常符合这一需求。
1965年，通用电气制造出了名为步行卡车的四足机器人，这台机器人吸取了步行机的经验，高11英尺（3.3米），最大载重500磅（约合227公斤），在水泥地板上有1000磅（约合450公斤）的推力。它同样需要驾驶员在驾驶舱内操作。
不幸的是，虽然它能成功跨越障碍物，也能向前行进，但这台机器人有两个致命的弱点：速度太慢——最高时速仅为4英里（约合6.4公里），而且每分钟的操作需要耗费50加仑汽油——这意味着它随时要与油压管道连接。
正因如此，当通用电气于1970年将这台机器人交付美军测试之后，就再没有关于步行卡车的后话了。
（翻译：刘言蹊 编辑：曾宇）
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
军情瞭望，军史回顾，军备盘点。不无度吹嘘我军，不盲目崇拜外军。长按二维码，关注【硝烟】微信公众号：xymilitary ，和我们一起做裤衩不红不白的铁杆军事迷。（如果长按不行，就请军迷扫下呗）
