作者 | 小桃子
编辑 |嘎嘎
运营 |冰玥
做葬礼设计师的第七年，高春霞发觉客户对仪式的要求越来越高了。
上海福寿园从九四年开始营业，初期以墓地售卖为主，每年有差不多3000家客户来此落葬。
这些落葬的客户一般会提前一个月预约，慢慢就有人提出为已逝亲友策划一些下葬仪式，家里一些子女小辈的需求或者逝者生前未完成的心愿，都会被考虑进去。2009年起，福寿园开始正式承接个性化葬礼仪式。
高春霞的工作，就是将这些抽象的需求，转化成个性化的葬礼现场。她的职业被称作“葬礼设计师”，不过她更喜欢叫自己“葬礼导演”。
有一次，客户是个虔诚的佛教徒，她就和团队一起把仪式搬到了寺庙举行，让客户上来敲钟。他们把现场的花材改成莲花和莲蓬，以传达一份禅意。当越来越多人偏好在室内举行追思，高春霞也开始学习室内打光技术。
与死者的身体打交道，我们总能看到种种关于不祥的解读。尽管90后做入殓师的新闻，前些年曾翻新过人们对殡葬行业的理解。不过，高春霞倒没有面对过关于职业的非议。
福寿园收费不菲，在全球殡葬公司里都排得上名号。在老上海的家人眼中，这是一份体面的工作。而她的困难在于，葬礼设计师几乎是一份无处学习的工作。
一个月前她接待的这家客户，就提出了她入行至今也觉罕见的要求：为刚刚去世的父亲和离世十二年的母亲举行合灵仪式。
他们的父母是平如美棠。
平如美棠的结婚照
认识毛美棠那一年，饶平如二十六岁。从黄埔军校毕业的他，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。他想：“这就是葬身之地了，也好。”那时候他一个人，不知道怕。
图/一席YiXi
抗日战争结束，1946年夏天，父亲来信希望他回家定亲。女孩是毛思翔伯父家的女儿，两家人是世交。
他回家，走至第三进厅堂，看见一个年约二十的女孩子正在对镜涂抹口红。后来柴静采访饶老先生，问这惊鸿一瞥留下什么印象，老先生老实地回答：“那时候觉得女孩子都是美的。”
“第一次看到美棠时之印象”。图/饶平如著《平如美棠：我俩的故事》
两人是父母之命，但饶老先生感到庆幸，他说，即使叫他在茫茫人海里自由恋爱，也不见得能找到美棠这样的人。那时美棠已病逝5年。
在二人近60年的婚姻岁月中，由于政治变故，平如曾被下放劳改，与家人分别二十多年。很多人劝美棠划清界限，她对平如说，你没做什么坏事，反正我没有理由离开你。
图/饶平如著《平如美棠：我俩的故事》
平如离家，美棠要抚养5个孩子。她到医院做勤杂工、扫地拖地，上海自然博物馆的台阶坏了，要水泥工背水泥去修理，一袋水泥15公斤重，美棠也去背。
美棠在上海自然博物馆工地上背水泥。图/饶平如著《平如美棠：我俩的故事》
后来平如每次经过自然博物馆，都会停下来坐在台阶上，摸一摸，他说：“我不知道哪一块水泥是她的，但是有她的一块。”
图/一席YiXi
纵使生活艰难，他们骄傲的是心灵相通。
卧病在床的美棠。图/饶平如著《平如美棠：我俩的故事》
美棠晚年多病，离世前还在担心平如一个人不能照顾好自己。2008年她离世后，87岁的饶老先生在痛苦和思念中开始画下他们的一生，最终完成了《平如美棠》。这本书代替美棠，陪他又走过生命的十来个春秋。
图/饶平如著《平如美棠：我俩的故事》
今年春天，饶平如逝世，享年99岁。
高春霞见到了平如美棠的子女。这家人反复强调：“我们一家就是，非常平淡。父母举案齐眉，儿女都孝顺，虽经历变世，情感中却无大风大浪。”
平如美棠一家人的合照
就像平如美棠的定制墓碑一样，上面是爱心，中间是海浪，而底部是一个“无穷大”（∞）符号，这意味着他们会永远地爱着彼此。
平如美棠的定制墓碑
二人的合灵仪式最终以婚礼的形式举行。
高春霞在看《平如美棠》时，发现两人结婚照的背景，很像福寿园的一个花园布局，就这样得到了灵感。
她和同事准备了海棠花线，不过家属并不想把过多东西落在穴位里，最后只留下了往年的结婚照和这一次“婚礼”现场的照片。
仪式看上去很简单，尽管开始前高春霞突然发现文稿对不上了。她非常紧张，急急忙忙去确认，才了解到是新增了一位来宾，手动写上去的。
她拿着对讲机，目不转睛地观察家属的站位，小声提醒司仪引领的速度，耳朵也在时刻确认背景音乐的音量。葬礼上的许多伤感，她在现场往往无暇体会。
从业七年来，为了满足逝者亲属的种种愿望，高春霞有时会以婚礼策划师的身份报名活动来学习。
而在殡葬文化更受重视的日本，曾有人将冲绳珊瑚和逝者的骨灰结合制作成墓碑，这样被送到海底后，特殊的材料会在海中溶解。也有人将遗体骨灰磨成1毫米以下的粉末，放入氢气球中，在家属祈祷完后就会放飞，这样当气球上升到30到35米的高空，骨灰便会随着气球爆炸散如无边无际的空中，日本人称其为“气球宇宙葬”。
日本ANN新闻报道
不过这些对于高春霞和更重视葬礼庄严性的中国人来说，还是有些太前卫了。
她曾经想过自己的葬礼，不需要特别华丽，但是要有最爱的，比如说，女儿画的画，儿子在旁边弹钢琴，以前结婚时弄丢的一条项链，希望那时爱人能帮她找到。
参考资料：
饶平如：《平如美棠：我俩的故事》，广西师范大学出版社，2013。
饶平如：《平如美棠》，一席，2013：https://www.yixi.tv/#/speech/detail?id=42
胡丰逸、卞英豪：《日本丧葬主题展：这里有你“死”也想不到的创意》，东方网，2019：https://new.qq.com/omn/20190823/20190823A0BFOU00.html
制作团队简介
厂长语录
“Oh, Rose Marie.”
