▽ 为什么要看史云梅耶
你有没有过那种体验，就是做了一夜奇奇怪怪的梦，梦里各种不相关的人事全都搅和在一起。然后早上醒来，你一边回味刚刚都梦到了什么鬼，一边觉得某些情节太荒唐所以有点好笑。定了定神之后，你就开始感叹梦境这东西简直太奇妙了。。。嗯，看史云梅耶就是这种感觉。
如果你知道史云梅耶，接下来这一段哔哔你完全可以直接跳过去。如果你不知道史云梅耶，但对动画、电影、艺术或者仅仅是不一样的视角有兴趣，那么往下看，或许你的世界观都会因此改变。
因为，史云梅耶其实是一名炼金术士。电影就是他的实验室。他为没有生命的日常物体赋予灵魂，然后用镜头记录下它们获得生命之后的样子。
教科书里，史云梅耶被尊为超现实主义定格动画大师，他的确是很擅长那些，但你要当面这么称呼他，他一定很不高兴：他对动画技术或者创造幻象根本没兴趣，只热衷于给日常物体带来生命。他也不喜欢电脑技术做出的动画。他觉得技术太冷了，和观众有距离感。他并不是怀旧，只是更痴迷于手工动画的那种不精准，不完美，甚至是错误的真实感，正是这些得以让他的作品无可替代。
他认为，一个艺术家最好不要完全弄懂自己做了什么，不然就会失去神秘感。他始终认为自己拍的是超现实主义纪录片，而不是什么虚构电影或者动画。对的，他的初衷太过简单自然以至于反而成了超现实：他想亲手证明我们周围的东西都是活的，你没发现只是你看它的方式不对。他的目的就是要帮助它们从平庸的日常视角里解放出来。他用动画技巧让它们在平时不出现的地方出现，然后自己活动起来。原本的现实也就因此被质疑，被改变。这种改变就是他想要的。他不追求诗意的画面，只用最直观的方式拍摄，甚至不用灯光。他要的就是那种真实性，而不是以艺术的名义强加上去的东西。就连声音也是如此。他永远用真实的声音当做音效，但是会搞乱音量的比例，夸张细节。所以梳头发的声音也许会听起来像鞭子，这些是你永远没办法在现实世界里体验到的。
他的作品里充满奇怪的崇拜和幻想，整个观影过程可能是你经历过最超现实的体验。大量的猪舌，眼珠和牙齿的出现注定了他只能成为小部分人膜拜的大神，你不一定喜欢，但绝对难忘。
▽ 旅行准备
首先，你需要了解的是，对于史云梅耶来说，没有布拉格是一件很难办的事。他是在布拉格出生长大的。他的童年，他创作的根据和灵感，一切都在这个地方，布拉格已经完全渗透到他的作品里了。所以反过来看，整座城市也是史云梅耶式的。你会无法控制自己去关注这座城市的细节和角落，因为你习惯了他那种所有物体都可以动起来的节奏。老式的公寓，生肉和香肠，巴洛克建筑，电车，木偶，一个路人的狡黠眼神，地上不知道谁掉的一只手套……这些统统都能让你瞬间兴奋起来。
然后，我决定给你们看动的了。既然大家裤子都脱了。就来看看那些你所漠视的认定的死的日常的冷淡的物体，在他手里都膨胀成了什么鬼！！！
（讲真，写到这里我出现了一种幻觉，似乎他的名字叫做史云梅，而为了表现我的喜爱与他的出色，所以每次出现后都自动填上了一个耶。或许就像思密达之于韩国人吧。）
▽ 景点
浮士德之屋 Faustův Dům （Karlovo náměstí 40,41, Praha, 捷克共和国）浮士德是中世纪传说中的一位和魔鬼交易的炼金术士，精通巫术魔法，有很多关于他的艺术作品。1958 年史云梅耶的名字第一次出现在职员表上就是在一部根据浮士德的故事改编的短片里。那时他主要负责操纵木偶，也会为剧本内容做出贡献。但他一直都在酝酿自己的《浮士德》，因为他坚持认为这个故事就是属于他的家乡布拉格的。一直到 1994 年，他终于拍摄了自己的长篇电影《浮士德》。而布拉格就有一座现实版的“浮士德之屋”，它是全布拉格最神秘的建筑。14 世纪流传着很多炼金术士和魔鬼交易的传说，这栋房子那时的主人就是一个贵族自然学家兼炼金术士，再之后还有因为在房里发现财宝而弑杀手足的屋主，接下来还有经常搞出爆炸的化学家，一位神秘的机械师，到 19 世纪还有一个把墙上涂满碑文并且喜欢睡在棺材里的主……现在这里是个医院。
塞德莱茨藏骨堂 | 人骨教堂（Zámecká, 284 03 Kutná Hora, 捷克共和国）人骨教堂绝对是到了捷克就不能错过的景点。这座小圣堂是由 7 万具人骨搭成的。15 世纪的战争让教堂和修道院被毁掉，所以修道士们挖出了埋在这里的因为黑死病和战乱而死的上万具尸骨，用人骨建成了这座既是教堂又是坟墓的建筑。教堂里就连十字架、大吊灯都是由人骨拼成的，空洞的骷髅头就被整齐地码放着，看着各种来往的游客。1970 年史云梅耶来这里拍摄了短片《纳骨堂》。当时正好有一拨学生在参观，他就故意用镜头模仿了那些小朋友躁动不安的视角。对于这些骨头和死亡本身，他们根本不屑一顾，只是精力旺盛地跑来跑去。配合这些画面，他录下了一位口无遮拦的女解说员的讲解词，把它们剪辑在一起。这位女解说员也是非常可怕，她和来参观的人讲：“曾经有奥斯维辛集中营的人来，跟我说他们那也有成堆的骨头，想看看能不能做个类似的。”史云梅耶觉得她非常荒唐好笑，不过这段丑闻级别的东西肯定不能播就是了……
史云梅耶工作室 Athanor （Knovíz 35, 274 01, Knovíz, 捷克共和国）史云梅耶的制作公司叫 Athanor，意思是炼金术士用的熔炉，他用这个名字再适合不过了。制作公司和他的工作室 Knovíz Studio 在一起，位于离布拉格 25 公里的 Knovíz。为了最大限度地保证电影制作的独立性和非商业性，这组神秘的建筑内部有非常齐全的装备，除了工作室剪辑室外，从化妆间到厨房，甚至洗衣机都有……一般人可能没办法进到里面去，不过可以在外面徘徊探索一下这栋建筑的细节，比如这两个守门的小雕塑，一看就知道没找错地方。
▽ 住宿
史云梅耶夫妻的超现实主义宫殿 （Chateau of Horní Staňkov, 341 42 Hlavňovice, Plzeň Region, 捷克共和国）史云梅耶和他老婆伊娃是1961年认识的，伊娃也是捷克有名的超现实主义画家，当时两个人一起办了一个展览。3年之后，伊娃为史云梅耶的第一部短片《最后伎俩》做了美术指导。1981年两个人买下了一栋很偏远的被遗弃的庄园，它破败诡异的样子成为了改编自爱伦坡的《厄舍古屋的倒塌》的拍摄地。在那之后，这对超现实夫妻联手把它改造成了一座超现实主义的宫殿。15世纪欧洲贵族有那种专门用来收藏陈列珍稀物件的屋子，称为珍奇屋，算是博物馆的前身吧。他们就想打造一个像珍奇屋那样的空间，里面放满他们的大小收藏和装置艺术，像囤积癖一样，却又有相同主题：魔法和超现实主义。
说到这不得不提鲁道夫二世，16世纪哈布斯堡王朝神圣罗马帝国的皇帝，没什么太厉害的政绩却是艺术的狂热爱好者，还是一个收藏癖，一个痴迷魔法和炼金术的怪人。他的收藏里就有阿尔钦博托为他画过那副著名的，由蔬菜和水果组成的人像。史云梅耶的收藏癖就是受他影响，他着迷的都是自然又神秘的东西，比如非洲艺术，炼金术周边，电影里的木偶，阿尔钦博托式的排列和堆砌……总之这栋神秘又偏僻的建筑里几乎装着他所痴迷并能带回家的全部物品。
史云梅耶的家+ Gambra 画廊 （Černínská 97/5, 118 00 Praha, 捷克共和国）就在离布拉格城堡不远的地方，有一片安静的街区叫 Nový svět，意思是“新世界”。这里乍看非常不起眼，很少有游客会来，但不妨碍这片区域悄悄地漂亮着。微微上坡的街道排列着一些好看的小房子，住着很多艺术家，其中就包括史云梅耶。在 Černínská 路上就能看见他的阳台，和阳台上的人头小雕像。他家旁边还有一个很小但是很有名的展览空间，Gambra 超现实主义画廊，你猜里面有没有他们俩的真迹？
▽ 餐饮
Naše Maso （Dlouhá 39, 110 00 Praha, 捷克共和国）食物和吃，在史云梅耶的作品里是特别重要的一个主题。《食物》里有一日三餐，《贪吃树》里有被放大的吞噬，几乎每个长篇作品里都有“吃”或者“吞”的特写。史云梅耶认为食物和吃代表的是一种人类的侵略性。他小时候得过厌食症，被送去强行喂食，所以对他来说吃不是一种日常需要，而是一种侵略，可能更像是《对话的维度》里的那种互相吞噬，吞没掉差异，吞没掉不同的意见……这家店叫 Naše Maso，意思是“我们的肉”。虽然不知道史云梅耶本人是否来过，但总觉得非常契合。和它的名字一样，其实这就是家卖生肉的店，只不过提供座位和加工，所以你大可期待一下能看到两块像《肉之恋》里那样调情的生牛排。另外在这你能吃到和《食物》里一毛一样的捷克传统早餐，还能从墙壁里打正宗的捷克啤酒来喝，想想还觉得有点超现实呢！
溶洞餐厅 Triton Restaurant （Václavské nám, 784/26, 110 00 Praha, 捷克共和国）Triton 是一家开在溶洞里的餐厅，建于 1912 年，刚刚庆祝过百岁生日，距离瓦茨拉夫广场不远。这是一个不算大，但是很神奇的空间，因为你坐在那吃饭，头顶就是各种形状诡异的钟乳石，好像是有生命的一样爬满整个餐厅，很容易让人联想到史云梅耶作品里那些自然取材却又超级诡异的设定。
Naplavka 农夫市集 （Rašínovo nábřeží, 120 00 Prague, 捷克共和国）史云梅耶的偶像阿尔钦博托最著名的画作，就是用大量的水果蔬菜和花组成的人像。这种有点变态的风格在史云梅耶的短片《对话的维度》和《花神》里都能找到影子。
如果你也想体会水果蔬菜的排列组合带来的奇异的美感，就去布拉格本地的农夫市集看看吧。类似的市场有很多，Naplavka 只是其中之一。如果你是以寻找史云梅耶为目的来逛这些地方可能会从头兴奋到尾，看着各种新鲜水果蔬菜被整齐码放会有一种快感。更不要提当地农夫做的香肠被粗犷地堆在一起。除了眼睛高潮之外，还可以尝试各种本地小吃，再喂一喂河里的天鹅。这里每周六 8：00 – 14：00 开放。
▽ 娱乐
Semafor 剧院 （Dejvická 27, 160 00 Praha 6, 捷克共和国）史云梅耶大学学的是舞台管理，1958 年毕业之后来到了 Semafor 工作，这里也被成为小舞台剧场。Semafor 的名字是红绿灯的意思，也是 Seven Small Forms 的缩写，是指剧场的表演囊括了电影诗歌爵士乐舞蹈等等 7 种艺术形式，但因为找不到那么厉害的演员所以放弃了……史云梅耶在这里做木偶戏演员，成立了 Theatre of Masks 剧团。
Lateran Magika 多媒体剧院 （Národní 4, 110 00 Praha 1, 捷克共和国）剧院的名字直译就是“神奇灯笼”的意思。在 Semafor 工作了一段时间，史云梅耶通过他老婆伊娃认识了他第一个真正意义上的专业导师，教给他很多电影的知识。在这之前史云梅耶都是对戏剧更感兴趣，但认识了电影之后，他发现电影可以做到很多戏剧做不到的东西，比如通过剪辑快速切换场景，通过特写镜头来强调某些东西，因此他开始琢磨电影和戏剧可以怎么结合。他就是在这个时期导演了第一部自己的短片《最后伎俩》，是将木偶戏和电影技术，还有布拉格传统的黑箱剧场结合在一起的作品。黑箱剧场也是布拉格的特色，它的技巧就是操纵木偶的人穿着黑衣服隐身在黑色幕布里，只突出观众需要看见的道具和人物。比那个更炫酷的是黑光剧，在黑箱剧场之上加上紫外线灯。Lateran Magika 现在也有黑光剧的演出，但更加不能错过的是，有史云梅耶参与编剧导演的剧 Wonderful Circus 现在也在演出。这部剧 1977 年首次公演，已经演出 6300 多场，今年 4 月之前都有演出，现在就可以预定。
布拉格国家木偶剧院 （Žatecká 98/1, 110 00 Praha, 捷克共和国）如果不是小时候得到一套木偶小剧场作为礼物，可能就没有后来的超现实主义大师了？他对木偶非常着迷，所以早期的很多作品里都有木偶出现，《极乐同盟》里的角色还将邻居做成了人偶。当有真人出演的时候，史云梅耶作为导演也能让演员处在一个人偶和真人之间的表演状态。所以在布拉格一定要看一场木偶剧，毕竟这里是被称为木偶王国的地方。传统捷克木偶剧始于 17 世纪，在布拉格最出名的一部是莫扎特谱曲的《Don Giovanni》。看完之后如果你想买一些木偶作纪念，可以去老城广场附近转转，别忘了再去看看炫酷的天文钟。
▽ 购物
Nano Antik 古玩店 （Kubelíkova 25, 130 00 Praha 3 - Žižkov, 捷克共和国）这家小古董店是一个斯洛伐克年轻人开的，在这家店里，从非洲雕像，到古怪的台灯罩，到老黑胶唱片你都能找到，最关键的是这里还有史云梅耶的真迹，而且他本人也不时光顾这里。不光是他，很多艺术家，演员，名人都愿意来这看看。当然更多的是普通的人也可以过去聊聊自己的收藏，或者是为自己家的老玩意儿找个靠谱的买家。它所在的济之科夫地区以前是艰苦的工薪阶级生活的地方，比较破旧，经过改造现在已经不那么简陋。济之科夫不像是那些游客聚集的那些地方，而是比较本土，有一种真正属于人民的感觉。这里最吸引人的是当地的酒馆和俱乐部，所以也是布拉格最有活力的地区之一。
———————————————————————————————
作者：椰丝球
作者简介：《我的心略大于一团椰丝》
***
【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的，并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补（或者其他任何）的建议，直接评论就好；如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者，请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414
