【专访】马岩松:从四合院到漂浮的屋顶,我们将何处安置孩子的童年

2020年11月18日 09:00
在老房子里,他用新的角度看待世界。

封面摄影:存在建筑

记者、编辑 | 汤威

在老北京灰色的坡屋顶上,有一抹亮红“漂浮”颇为突出。当日,设计图一出便引发广泛讨论的乐成四合院幼儿园,如今已经落成招生。在这个被建筑设计师马岩松称为“很像火星表面”的有起伏的屋顶,开始迎来一波波孩子奔跑嬉戏。

摄影:存在建筑

而在马岩松的履历里,设计幼儿园并不是第一次。马岩松30岁就凭借“梦露大厦”的设计,赢得了加拿大国际建筑设计竞赛,一举成名。后他带领的MAD建筑事务所,中标了很多海外标志性建筑,他也成为如今炙手可热的新一代建筑师的重要代表。与他之前闪亮的标志性建筑设计相比,乐成四合院幼儿园显得低调,接着地气。

马岩松认为建筑师很重要是要有共情能力,把自己想象成为使用建筑的人。除了是个建筑设计,更重要的是它的使用者是孩子,那么在设计过程中不能不谈环境对教育的影响。在马岩松看来,教育的本质首先是真实,孩子接触真实世界的权利很重要,“我当时第一条件就是把边上假古董(房子)拆了”,“我觉得小孩在这么一个环境里长大,他对传统和对现代的认知,建筑都要对他有一个正面的影响。”

这个建筑中最有名的“漂浮的屋顶”,以低矮平缓的姿态水平展开,将不同建筑间有限的空间最大限度地转化成为一个户外运动和活动的平台。二层是一片广阔的色彩斑斓的户外平台,这里是孩子们室外运动、课余互动玩耍的主要场所。平台的西南侧,像是一个个“小山丘”与“平原”相互交错,地形高低起伏。这个设计跟关联着马岩松的儿时记忆,“老北京有句形容孩子淘气的俗话,‘三天不打,上房揭瓦’。屋顶对孩子来说是充满魔力的。在四合院空间中,屋顶就像是一片新的大地,是无拘无束、自由的象征。”

拆除了假古董,保留了老房子,建了一个新屋顶,在与马岩松的交流中,他多次提到“新”与“老”。他对四合院是理解是“内向的空间”,是精神内核也是值得传承的,而对其中严谨的格局制式他却认为是需要打破的。除了这个漂浮的看上去没有什么形式的屋顶平台,幼儿园的内部的空间格局跟老房子也完全不同,是只设置了一些隔断的一个大房间,正迎合了幼儿园混龄教育的理念。

摄影:存在建筑
摄影:Hufton + Crow
摄影:Hufton + Crow

马岩松欣赏高迪、尼迈耶,那些天才型又似乎不符合某个规律和流派的艺术大师,而历史没有了这些人就难免黯然失色。当我问他你期待孩子在这里是什么感受时,他说“你觉得北京就应该都是灰色坡屋顶时,突然出现了红色的平顶,还有点起伏,你会觉得它不属于这儿,而这时你再看老房子就有了新角度。当这种新老反差产生时,那他们就有一种新的角度去看待世界。”

界面:首先想了解下乐成四合院幼儿园的一些设计的初衷和背景,是什么原因触动了您想要设计这样一所幼儿园,特别是还把它将它建在四合院里?

马岩松:我其实对这种民生的东西挺感兴趣的,因为我们做好多那种大的文化的标志性建筑博物馆、音乐厅、大剧院,我觉得如果设计像学校幼儿园等社会住宅这类的,我觉得是挺有挑战的。然后,我是碰到当时正好是业主乐成,他们是本来就做教育,他们已经做了一些学校幼儿园,他们说找我做一个新的幼儿园,我当时就觉得一个特别好的机会。而且不是说我决定要将幼儿园建在一个老房子里,它的这块地中间就有一个老房子,老房子当时已经比较破败了,而且周边建了一些好像想跟他协调的一些新的老房子,就是假的老房子。

我第一次去,就觉得老的建筑它非常原汁原味,那种空间感,还有大的树木,感觉都特别好,但边上的那些假的古董就特别蹩脚,所以当时我就说如果我要做这个东西的话,边上的房子得先拆了,我觉得这就是第一步,然后第二步才是设计一个新的建筑,让他跟老房子去结合。

改建前
摄影:田方方

界面:您理想中的幼儿园是什么样子呢?

马岩松:幼儿园这类的建筑,其实就是在谈教育的本质,我觉得教育的本质首先真实,我为什么一去就先拆假古董,我觉得假的东西非常有害。全国建假古董这件事已经快变成个习以为常的东西了,好多时候就挺蹩脚的,一看就是没有老建筑那种比例构造、材料、空间,更别说精神性,所以我就特别反感这种。这做一个教育建筑是非常可怕的。如果是一个什么娱乐性的,比如什么主题公园,也倒无所谓。小孩在这么一个环境长大,他对传统、对现代的自我认知,我觉得是建筑可能带给他的,不能说建筑能带给他所有的教育上的影响,因为教育还有人对它的影响,但是环境还是有一定的影响。

这就跟我小时候有关系。我们那时候教育都挺严厉的,幼儿园还真是一个院子,谁淘气就被老师弄在院子里罚站,有一次我到院子里靠着墙在那罚站,然后老师就过来教育我,我想去争辩几句,他就急了,戳了一下我脑袋,我脑袋就往后一仰就撞在墙上,就起了一大包,我就一直气着这个事。我们前一阵是在日本设计了一个幼儿园,幼儿园的创办人是非常有情怀的,他们想让我给他们设计一个特别温暖、特别有家庭感觉的幼儿园。那个幼儿园的设计就特别柔软,它的建筑的外立都是用软的材质做的,我想如果我在那被罚站被谁戳一下脑袋都不会起个包。

第二个就是我想到还是那次罚站,我当时就想直接上了房就能跑。当时都说小孩什么三天不打上房揭瓦,我觉得小孩的一个天性,他要他要要自由。这些东西都是我小时候想得到,又被限制的东西,我希望现在的孩子也能得到。

界面:国内很多幼儿园所谓“最美幼儿园”,看上去都更像游乐场特意做的比较梦幻,更像是成人去理解儿童世界,但可能孩子只在自然探索中的乐趣就是无穷的,比如日本藤幼儿园会更强调幼儿与自然接触。在您设计幼儿园时,如何考虑孩子与自然的关系的?

马岩松:自然在中国传统古建筑中是一个跟人去对话的角色,比如院落、园林,它其实里边有自然,但它不只是物理属性的自然,而是一种人文属性的自然,它变成你的建筑的一个元素。院落空间是精神的一个延续,这种东西我觉得特别宝贵,在我们里边我也想把这些东西传承下来。

在现在每个院落,原来都有一棵大的树,我们就围绕着这些树去做新的庭院,等于是建筑的形态是原来的树的位置去决定的核心,因为我觉得这个也是一个新的建筑空间跟自然去对话。所谓的自然还包括了生命,不光是树,老房子如何在边上跟新房子有一个好像新陈代谢或生长这种概念。

你刚刚提到这个藤幼儿园,我们这幼儿园跟它比有一个很强的历史时代(感),因为有一个老房子,这个房子又在坐落在北京,从一个小孩的建筑去讨论这么大的一个历史话题,我觉得特别有必要。

摄影:Hufton + Crow
 摄影:田方方

界面:您提到“关于这个项目最重要的事情,就是怎么看待时间”,并将仿制建筑都拆掉只保留老建筑,我想请问您在一个幼儿园建筑设计里,“老”和“新”是什么关系呢?

马岩松:所谓的新老其实就是一个是时间的概念,但其实对建筑的本质来说,就是人跟自然的关系、人跟空间的关系,在这个层面新老建筑其实就是一回事。比如它的院落感,就是内向的空间,这其实是四合院、园林这类房子的一个核心,这个东西传承到新建筑里,空间格局上也是一种延续。所以在建筑核心的层面,我是觉得没有什么所谓的新老,甚至我觉得这几百年的建筑历史在大的时空中也就是一个瞬间。 甚至在文化上,我们怎么看天空,怎么看一棵树,怎么看自己跟大地的关系,这些这几百年也是相似的,所以我觉得这些东西是建筑所谓永恒的东西。

技术层面技术上,可能教育方式上它需要的一些新的空间,看起来会不一样,因为老建筑是坡屋顶,因为当时做不了平屋顶,那时候防水也做不好,结构上只能那么做,所以他必须把屋顶做成坡的,现在的建筑因为我们想在屋顶上能跑,能让人利用起来,我们就有自己的新的技术,所以他看起来不一样。但是很多的时候,人都有误解,会问这是不是不尊重老建筑,或它看起来像不像老建筑,我觉得这都是特别错误的概念。建筑的构造形式完全可以有自己时代的特点,它需要从功能出发或从技术出发,但是它建筑内在的精神性的或者核心的价值,完全是可以传承的,只是这种东西更内在一点。

界面:为什么新建筑要与过去四合院形制严谨的格局不同?

马岩松:因为我觉得严谨的那种格局挺腐朽的,我们真是应该打破。它有一个所谓的“尊卑”,在现代社会是没有这个东西的,尤其在幼儿园里就更谈不上,所以这种东西没有必要再做。但我觉得四合院核心的其实不是这个东西,核心的东西是内向的空间,刚才我也提过,老舍也说过“北京的美在于空”。与西方是很不一样,西方是建房子,房子之间有街道和广场,在我们东方像园林、院落都是内向型的,房子等于是形成主要空间的边界。西方的人是主体,自然是客体,所以自然它永远是一个自然属性,然而在东方的一个价值观里,人如果能跟自然达到了和谐,那就是最高境界。我们一直把建筑、人和自然当成一体的东西。

其实包括你刚才说这个藤幼儿园,它还是一个几何体,跟我们这还是不一样,我们这个建筑如果把四合院拿开的话,你说它是一个什么形式?它自己其实没有什么形式,它依附在它的环境中去生长出来的,所以内在是有一个传承的,对自然的内在空间的传承。

摄影:CreatAR Images

界面:你觉得建筑设计与幼儿教育有什么关系?您觉得如果为幼儿做设计,设计师应该具备哪些质素?

马岩松:我觉得就算不给孩子做设计,设计师应该是有一个共情能力的,他得把自己设想成使用的人,然后设计师还应该有一点批判性,我觉得批判性是好多年轻人的一种天性,反正我们未成年的时候就看这个那个不顺眼,我觉得那个时候挺宝贵的,因为好像是在形成一个自己的价值观、还没有被别人的价值观影响的时候,我觉得设计师应该也是这样的,他得保持一个天真,看着不顺眼的目的是想实现一个更好的东西,然后去想我能做出一个什么设计来。

有时候也要有一种怜悯心,因为其实建筑师他并不是上帝,他本身的角色有时候也挺无力的,因为有时候权力和资本力量很大。但是你为什么还有勇气去做?是因为你有一种怜悯心,就是说你觉得大家都不容易,反正你就要一直有这么一种心态,才能一直去做所谓理想的东西。 另外一个就是它的历史观,就是因为建筑跟其他艺术有所不同,它相对更永恒一点,所以有一种说法就是建筑师一个最大的艺术,是因为他集合的这些东西,他就有必要去看待自己跟历史的关系。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开