“我想说我们不能输。无论发生什么，只要老鹰乐队多存在一天，我们就能做得更好。” 格伦·弗雷（Glenn Frey）在1975年对滚石乐队如是说。
纵使对于老鹰乐队的粉丝而言弗雷都是一个非常桀骜不驯的人，他在大捞美金和解雇乐队成员上显得同样迅速。但是，被老鹰乐队成立以来种种喧嚣的话题所掩盖的一个事实是，弗雷的歌写得真是不错。
67岁的弗雷已经于周一离开了我们。在来到洛杉矶前，他一直是底特律当地一部音乐情景剧的核心人物。不久后他来到了西海岸并结识了鲍勃·西格（Bob Seger）、琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）、杰克逊·布朗（Jackson Browne）和JD萨瑟（JD Souther）等老音乐人，事实上是布朗在洛杉矶回声公园（Echo Park）的公寓中无意间教会了弗雷作曲。
“住在我楼下的杰克逊教会了我作曲，”弗雷在老鹰乐队的纪录片中说，“杰克逊会把旋律反复弹奏20遍直到他满意为止，然后一切就会走向沉寂并持续10到20分钟，接着他会将另一段旋律弹奏20遍。我就跟着学习，在费力的练习中你需要时间不断重复并坚持思考。”
弗雷是个注重细节的人，在学习音乐的时候他总是那样的小心仔细，他曾对杂志《名利场（Vanity Fair）》说：“我会像阅读‘死海古卷’那样阅读专辑背面的介绍。”通过这份认真，弗雷最终找到了格林·约翰（Glyn Johns），这位作曲家因其与齐柏林飞艇乐队的合作而闻名，是他撰写了老鹰乐队的第一张专辑。
弗雷并没有学到杰克逊杰出的口才，但是音乐旋律方面则要另当别论。当弗雷和唐·亨利（Don Henley）决定不再为朗丝黛演唱备用曲目时，他们打算另起炉灶并与兰迪·迈斯纳（Randy Meisner）和伯尼·莱顿（Bernie Leadon）组建老鹰乐队。老鹰乐队成员们不断创作并推出了20世纪最为脍炙人口的流行曲目，像《放松（Take it Easy）》、《说谎的眼睛（Lyin’ Eyes）》、《加州旅馆（Hotel California）》和《已然离去（Already Gone）》等经典仍旧回荡在人们耳畔。老鹰乐队每位成员的声音都是那样清晰动听，他们在摇滚和乡村风格之间取得了完美平衡。
当然，老鹰乐队的批评者们并不在乎这些事实，在很多人看来着这个乐队就是一个笑话，他们日益增长的名声归功于电影《谋杀绿脚趾（The Big Lebowski）》的不断重播。这部影片中主角丢德（The Dude）要求出租车司机换台，因为“老鹰乐队太恶心了”，这个桥段显然让弗雷感到非常不快。
很多人认为老鹰乐队走的是乡村风格，他们被描述成挥金如土的享乐型摇滚公子哥，他们毫无羞耻地成天吹嘘自己赚了多少钱、磕了多少药及睡了多少少女。这种看法毫无疑问激起了很多粉丝的怒火，尤其是老鹰乐队根植的南加州和月桂谷地区。毕竟，很多乡村摇滚音乐人确实是在为他们所热爱的音乐而努力工作，而非为了钱财。
老鹰乐队可以说是理想与功利的结合体，他们确实卷入了很多风流放荡的事情，但是与同时期其他乐队相比，老鹰并不唯一。像齐柏林飞艇乐队、谁人乐队和滚石乐队都有自己的那些破事，他们一边放浪形骸，一边专注音乐。或许，老鹰的名声是由他们的音乐和所作所为共同塑造的，他们尝试像别的乐队那样拼命摇滚，却又将柔软的旋律深深植入乡村风格的土壤中。
既然弗雷和其他老鹰乐队成员这样在乎批评者的意见，我们不禁要问个为什么。老鹰至今仍旧保持者史上第二的唱片销售记录（1976年的《极限冲击（Their Greatest Hits）》），这个成绩仅次于迈克尔·杰克逊的《战栗（Thriller）》，而对于外部世界，弗雷和亨利等人还拥有自己的看法。
正是这些个人看法导致老鹰乐队于1980年解体，随着菲尔德与弗雷的冲突不断升级，乐队最终难以为继。弗雷走上了“单飞”的道路，它相继推出了《属于城市的你（You Belong to the City）》和《走私者蓝调曲（Smugglers Blues）》等独唱作品并在接下来十年取得了很大反响。
周一传出的弗雷死讯让嘲笑老鹰的声音又有所抬头，不过老鹰确实应该受到更多褒奖。共和党总统竞选人本·卡森（Ben Carson）在推特上写道：“弗雷，请放松下来吧，该轮到你享受清净了，而我们则要在今夜面对这心痛的感觉。”确实，弗雷的去世对于我们而言是一大损失。你或许会嘲笑这支乐队不知悔改的风格及他们的死忠粉丝群，但是他们的坚持确实令人动容。
让我们再看一眼出道之初便趾高气扬的弗雷，1979年他告诉作家查尔斯扬（Charles M Young）：“老鹰渴望一切，我们渴望同行的敬重和音乐放送的成功，我们渴望热销的专辑和大把的收入。”或许，除却同行的敬重他们确实得到了很多，这就如弗雷在35年前的纪录片中所说：“我在老鹰乐队所处时间的90%都是那样地美妙刺激！”
（翻译：王一诺）
