周一,全世界乐迷因为失去大卫·鲍伊(David Bowie)这样划时代巨星而哀痛不已。大卫·鲍伊是一个典型局外人,他的音乐、艺术风格和永世长存的人格向我们见证了蜕变的力量。
十几年前——准确地说是在1998年8月,鲍伊接受了《名利场》杂志的采访,期间他还填写了知名的普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire)。这一人格测试问卷的历史可以回溯到19世纪80年代。当时,法国意识流作家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的朋友安托瓦内特设计了一张问卷,普鲁斯特很自然地成了问卷的第一个受访者。普鲁斯特死后,他的回答被友人公布出来。自从1993年以来,普鲁斯特问卷作为一种文学惯例,定期出现《名利场》杂志上,受访对象则是名人和公众人物。
诸如迪·迪翁(Joan Didion)、“垮掉一代”作家艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)以及名厨茱莉亚·蔡尔德(Julia Child)这样的知名人物都填写过普鲁斯特问卷。尽管如此,鲍伊的回答无疑是最有料的。正如我们所预想的,鲍伊那狂放不羁的人格在这样简单的问答形式中展露无遗。谁曾料想到雌雄同体、华美绝伦的Ziggy Stardust也会像常人一样打嗝?谁又曾想到鲍伊的口头禅竟是“乌烟瘴气”(miasma)?他认为创意被高估了,但他无疑是极富创造力的人。下面我们挑选出了鲍伊给出的一些灵光乍现的回答,就让我们不停地阅读来纪念鲍伊这个伟大的灵魂吧。
你认为幸福来源于何处?
——阅读
你最认同哪个历史人物?
——圣诞老人
你最常用的词语或者短语是什么?
——"神神叨叨的”和“乌烟瘴气”
你最喜欢的消遣活动是什么?
——在空白的画布上乱涂乱画
男人的何种品质最打动你?
——能够按时还书
女人的何种品质最打动你?
——打嗝也优雅从容
你的座右铭是什么?
——“什么”就是我的座右铭
(翻译:韩宏)