在太空中生活了一段时间后，我开始注意到一件有趣的小事情，与地球上的日常体验不同，我需要花些力气才能让手臂紧贴身体。当然如果我还能清楚回忆起童年时的阅读，也许就不会感到那么惊讶了。儒勒·凡尔纳早在1865年就想象到了这一幕。《从地球到月球》中的主人公一度意识到，“他们的身体完全没有重量。他们张开双臂，不再紧贴自己的身体。”
事实上，这并不是作家第一次在文学作品中想象月球之旅：意大利文艺复兴时期的诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的长诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso, 1516）中，骑士罗兰飞到月球去寻找奥兰多失去的智慧。西哈诺·德·贝杰拉克（Cyrano de Bergerac）的讽刺小说《另一个世界：月球国家和帝国的滑稽史》（Orlando Furioso, 1516）可以追溯到17世纪。1857年，意大利天文学家欧内斯特·卡波西（Ernest Capocci）曾写过一本小说，第一次月球之旅在2057年由一个叫乌拉尼亚的女人完成。不过，儒勒·凡尔纳是第一个以某种程度的工程可信度来叙述月球之旅的人，也是公认的科幻小说之父。
时至今日，太空旅行已经成为现实。因此，除了那些不断挑战人类想象力极限、让我们思考深刻问题的小说之外，现在也有了讲述真实太空飞行故事的书籍。我的书也是其中之一。这是我作为一名宇航新人的故事，从漫长、令人紧张的选拔过程到五年的训练。多年来，我在教室、模拟器、游泳池和离心机里度过，在紧急情况和生存演习中度过，随身带着旅行箱，旅居在各个大洲。直到有一天，火箭终于把我送到人类在太空的前哨站——国际空间站。在这200天里，我将栖息在一个没有重力的飞船中，每天看16次日出日落，欣赏地球在脚下移动的壮丽景色。我将慢慢地学习成为一个外太空人类。
在真实和虚幻之间，这些书也许可以给你带来一段非凡的太空之旅。
《传播火种》
迈克尔·柯林斯 著
我痴迷于柯林斯，痴迷于阿波罗11号任务期间，当他的宇航员同伴尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球表面执行任务时，他独自绕月飞行时的绝对孤独。这是柯林斯的自传，他诚实，谦逊，不惧深入细节。书中我最喜欢的一句话是，“我之所以不能做这些事，并不是因为我缺少任何伟大的才能；相反，这一切都是掷骰子的结果，而同样的骰子也许会导致癌细胞的生长，或者决定弹射座椅是否起作用。”
《如果太阳熄灭》
奥里亚娜·法拉奇 著
在儒勒·凡尔纳出版《从地球到月球》一百年之际，法拉奇经过数月的研究和访问，在接触了阿波罗任务的所有著名地点以及数十名宇航员、科学家和医生之后，用这本概括了美国在探索宇宙过程中所做的努力。法拉奇以毫不妥协的诚实风格和迷人的笔触，将事实和自己感性认知结合在一起。在接受技术驱动的进步和保持对人文传统的忠诚之间挣扎，法拉奇创造了一幅生动太空社会的图景，也打破了许多关于宇航员的刻板印象。
《阿波罗是如何飞到月球的》
W·戴维·伍兹 著 李平/董光亮/孙威 译
清华大学出版社 2012-3
这是一本绝对极客的书：完整地讲述了阿波罗任务中所涉及的工程壮举，以及该任务是如何最终完成的。整本书严谨而详尽，但依旧易于理解且吸引人读下去，很适合非技术向的读者。
《人造卫星和苏联太空计划》
阿西夫·阿扎姆·西迪基 著
这是一部关于苏联太空计划的学术著作，基于多年对后苏联时代可用的俄语档案资料的研究。这本书对苏联太空计划从起源到20世纪70年代所取得的史诗般的成就和奋斗进行了引人入胜的记述。对于对任何太空历史感兴趣的人来说，这都将是一本书令人愉快的读物。
《太阳系三环到四环搬迁纪要》
[美]玛丽·罗奇 著 贺金译
湖南科学技术出版社 2014-8
如果有问答环节，肯定会有人问我这个问题：你是如何在太空小便的？这本有趣有时还很搞笑的书，讲述了作者是如何理解人类在太空中面对的种种挑战的。作者毫不掩饰自己的恶趣味，书中的轶事大部分发生在载人航天的早期探索时期，相比之下，我所熟悉的国际空间站的条件已经成熟很多，但这依然是一本翔实有趣的书。
《火星救援》
[美]安迪·威尔 著 陈灼 译
译林出版社 2015-10
《火星救援》因其电影改编而广为人知，在电影中，困在火星上的马特·达蒙曾说过一句名言：“我要用科学来解决这个问题。”除了最初的火星风暴推动了事件的发展，以及一些近乎超自然的运气，其然所有一切似乎都是可信的。
《无敌》
[波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆 著
《无敌》开篇就展示了硬科幻小说中的经典，生动地描绘了一个星际飞船着陆在陌生星球上，并开始调查另一个宇航员死亡之谜的场景。这本小说将令人难忘的未来战争，与以人类为中心的传统与智慧进化的假设交织在一起。
《造星主》
奥拉夫·斯塔普尔顿 著 冯舒奕/熊亭玉 译
中信出版社 2013-1
叙事者那脱离肉体的意识被投射到了远离地球的地方，进行一次穿越时空的旅行，仅此一点，就足以让这本书令人难忘。这本书不是一本传统的小说，这次旅程也不是一场传统意义的太空旅行。相反，它是宇宙尺度上的社会哲学思辨，伴随着无限、无畏的想象和神话般的野心。
《宇宙奇趣全集》
[意]伊塔罗·卡尔维诺 著 张密/杜颖/翟恒 译
译林出版社 2011-4
在为下一个千年撰写的六篇备忘录的第一篇中，卡尔维诺致力于阐述“轻盈”的优点，他写道，“对我来说，轻盈与精确和定义有关，而不是模糊和随意。” 保罗·瓦勒里说过，“人必须像鸟一样轻盈，而不是像羽毛一样轻盈。”这就是《宇宙奇趣全集》的本质。这些短篇小说是一次令人眼花缭乱的想象之旅，诙谐、轻松、可爱，受到科学理论的启发，并与它们的基本前提保持一致。
《银河系搭车客指南》
[英]道格拉斯·亚当斯 著 姚向辉 译
上海译文出版社 2011-7
计算机“深思”计算了几百万年，终于庄严而平静地回答了“关于生命、宇宙和一切的终极问题”：“42。”作为国际空间站42号探险队的一名成员，我把《银河系搭车客指南》保存在必要的行李中。这本书为太空旅行者提供了两个重要的提醒：第一，不要恐慌！第二，不要把自己太当回事。
（翻译：张海宁）
