文｜时尚先生fine
你可能没有听说过左林杰，但你或许会想了解一个关于成长代价的故事。
他是中国偶像节目罕见的素人初 C（主题曲中心位），这通常是最后成团 C 位的有力竞争者，这个机会也往往垂青已有丰富舞台经验的选手。
素人，意味着从未在镜头前曝光过的普通人。
在粉丝角力激烈的秀场，这同样意味着更多的关注，更多的流量，更多的赞扬。当然，还有更多的批评和指责。
三年前，左林杰还只是一个普通的 15 岁男孩。
还熟睡时，妈妈会在出门前把早饭早早做好，放在他的房门口。饭后，妈妈会切好他最爱的哈密瓜，递到他的房间。他不太会挑选物品，对物价没有太多概念。每天晚上 10 点前，他总是已经乖乖待在家中，没有一天例外。
在学校，常有老师夸他「长得不一般」，可以考虑走明星这条路。但他一直觉得，自己性格内向、腼腆，不适合。但九年级时，他无意中看到了张艺兴的《Sheep》MV，后来又去了解了张艺兴的经历和心路历程，仿佛看到了自己想成为的样子。他捧着舞蹈视频天天看，自己还跟着学。
不久后，一个写完作业的周末，16 岁的左林杰，参加了一家经纪公司的面试。跳了一支舞，考官选中了他。
随后，他被送往韩国培训。去韩国时，他不想让妈妈陪，但妈妈不同意，「怕公司卖小孩」。最开始的几天，住在酒店，妈妈在超市里买好各种东西，帮他在宿舍安顿好，然后才离开。
妈妈离开韩国后，16 岁的左林杰第一次走出了家庭的保护区，走入偶像练成的工艺中。
韩国的生活，是日复一日的重复。第一年，基本全是基本功的训练。从「头」开始。他们首先学习绕头动作，同一个动作，反复练习一个多月。
印象深刻的还有表情管理课。所有人坐在一起，看着前辈们表演的视频，老师在一旁分析。有时，老师会根据歌词讲解表情，有时，则根据舞蹈动作传授经验。
「眼神是表情管理的难点。」说起专业，左林杰兴致勃勃地分享着自己的理解。「跳舞时，眼神不能飘，但遇到某些动作，太专注又不对，不同的情况，要自己区分。」这些内容，在表情管理课上都会去讨论，下了课，左林杰还会自己慢慢琢磨。——这些训练被证明是有效的，后来左林杰的舞台表情管理被很多人夸奖。
每天的练习从早上十点开始，晚上十二点结束，他还会自己加练。朋友圈里，原来的朋友结伴四处玩耍，而自己只能待在异国一个小小的练习室中，时常觉得孤独。可是唱歌跳舞是他喜欢的事，他也从来没想过放弃。更何况，非公开训练生不会得到重视，「他们并不知道你之后会不会留下来，会不会跟着他们出道」，能做的，只有练习。
《少年之名》的初舞台上，易烊千玺夸赞左林杰「天赋强」。但在总导演姜小巍眼中，左林杰是个「极端努力」的人。左林杰眼中的自己，更偏向后者。他认为，韩国训练最主要的功能，就是用一套完善的培训体系，帮他打好了基本功，就像建一栋好看的楼，要有扎实的地基。
时间回到韩国训练那一刻，他尚未暴露在大众面前，仍是一个普通的少年，每日在练习室内不断练习，只需想着如何精进自己的唱跳。
10 个月前，左林杰沮丧地回到了国内。
他本已入选韩国的一支预备出道团。但由于中韩两国公司的交接问题，本已板上钉钉的成团梦泡汤了，下一步的培训也尚未落实。他在 2019 年 10 月回到中国，原本，他将在这一月预备出道，开启成团梦想。「歌都已经录好了。」左林杰说，语气中尽是遗憾。
左林杰最初不想参加《少年之名》。同公司的一些前辈，曾参加往年的男团选秀，淘汰后的生活并无太多变化。「一旦参加过节目，你的身上就会夹杂了很多其他的东西。」这些东西包括被外界视为所谓「回锅肉」的压力，以及因此被施加的更高要求和期待。左林杰害怕自己第一轮第二轮就被淘汰，「可能之后就很难再出来了」。
公司第一次让他参加节目，他拒绝了。公司又第二次征求意见，说这是「天时地利人和」——这是今年唯一的男团节目，他又刚满 18 岁，而且正好也闲着。他想了想，终于同意了，抱着尝试的心态。
节目组花了 5 个多月时间寻找少年。11 月的某天，总导演姜小巍接到一位选角导演从上海打来的电话。那位导演有些兴奋，说自己发现了一个「特别特别好的素人」。当时已是选角后期，练习生的挑选已经进入尾声，那位选角导演在电话里说，「看了一眼就喜欢上了」。
这个人，就是左林杰。
在选角导演的描述中，左林杰跳起舞来特别有魅力，「最重要的，是干净」。姜小巍不解：「怎么个干净？」对方说，左林杰身上有少年独有的青涩感，可能是由于「家庭把他保护得非常好」。「一跟女孩子说话就脸红。」这点让姜小巍印象深刻。
不久后，到了检查考核阶段，姜小巍第一次见到左林杰，「他确实是那天最亮眼的」。姜小巍觉得左林杰身上拥有当代偶像的特质，「具有巨星的潜质」——这样的评价，后来一次又一次被导师提及。
就这样，少年左林杰走入了《少年之名》。彼时的他，还不知道自己在这里会迎来什么。
初来节目时，左林杰很怀疑自己，「我到底行不行？」关键的改变节点，或许是主题曲 C 位的选拔和初舞台后，他稍微找到些自信，开始有了期待。
他并非从未想过能成为主题曲的 C 位，舞蹈向来是他自信的部分，但到了评初 C 那天，他还是觉得懵，少年用一句话浓缩了那天的经历：「就在那跳，跳啊跳啊，他们就选我啦。」
和他竞争的另外两位，是曾在《偶像练习生》中表现亮眼的前辈——李希侃和左叶。其他选手要站到自己心目中 C 位人选的身后，以决定谁将胜出。投票结束，左林杰回头一看，意外地发现，自己身后的队伍是最长的。在内地此前所有的同类型节目中，这个机会往往垂青于已经有丰富舞台经验的选手，很少人会想到，一个从未在镜头前露面的少年会成为 C 位。
由于主题曲和初舞台的抢眼表现，第一次公演舞台，他被选为队长。那是他人生中第一次当队长。
队长不好当，尤其在叫那些哥哥们起床的时候。队友常常分散在不同训练间，训练苦累，有时练着练着就会躺在地上或躺椅上睡着。他要徘徊在不同训练室和厕所等地，找到自己的队友。
更难的，是要对团队最后的成绩负责，「队长是有责任的」。左林杰带领的狙击组没有狙击成功，他的个人排名，也在 51 名选手中排到了 38。这似乎并不符合他的期待。
第一次公演结束不久后，编剧在镜头前问左林杰，上次舞台后你是不是哭了？左林杰说，没有啊。
他确实哭了，下了舞台后，他愧疚地和队友说，「撞了一下」。节目镜头随即切换到那次舞台——转身走位时，他和队友不小心相撞，眼神里闪过片刻的慌乱。镜头回到圆厅里的他，他拨弄了自己的刘海，挡住自己发红的眼睛。
左林杰原本不爱说话。过去，他一天说得最多的话，可能就是「哥哥好」「姐姐好」。
初舞台录制前，有工作人员告诉他们，初舞台考核，所有人要好好表现，「你的语言和日常交流，都可能会记录你的考核中」。导师可能会提问，回答时，还要注意说话层次，注意语言组织能力、表达能力。「我不愿意讲话，但没办法，为了分数。」少年妥协了。以前上课，老师教什么，他就学什么，现在，他开始学会提问，学会找话说。说着说着，他发现自己话还挺多。
这是选手中少见的坦诚——承认为了「游戏规则」，轻微地改变了自己。
但人原本的特质很难在一瞬间改变。节目总剪辑徐冰看过左林杰的大部分素材，这些素材几乎是后期组了解选手的唯一途径。他告诉《时尚先生 fine》，左林杰是他理想中「当代少年」的样子，「简单，阳光，不太会表达，有点害羞，又努力又愿意接受意见」。当所有选手在一块儿，其他人争相表达的时候，左林杰常常是沉默着观察，这反而让他从人群里突出。
如今的他，已经完全走出保护区，面对镜头，面对公众。变化时常从外部推进——更有经验的选手，围绕在他们身侧的工作人员，网友的评价。左叶曾在 2018 年参加《偶像练习生》，看到左林杰，左叶会想起 17 岁的自己。在左叶的叙述里，左林杰曾说过他像自己的「爸爸」。左林杰有时候会在镜头前驼背，左叶会偷偷地拍一拍他的肩膀，提醒他把背挺直。还有一些时候，左林杰在镜头前会快言快语，左叶觉得他这样说话太直，也会在事后提醒他。
男生间常喜欢调侃。主题曲拍摄那几天，大家纷纷喊左林杰「C 中之 C」。其实左林杰不喜欢这个称号。他惧怕尴尬，分数高的时候，他希望「自己看看就好，不要念出来」。随着节目录制的推进，他开始害怕被关注，总有一种觉得自己拥有了不该拥有的感觉，「那么多前辈都有那么丰富的经验」。还有一些潜在的共识也会影响他做出种种选择。比如，他会觉得和前辈相处是有压力的，「如果走得太近，可能会被认为是蹭热度」。他的脑海里装进越来越多这样的想法。
过去，接受媒体采访，左林杰总是说着说着，脸就偏离了镜头。会有工作人员提醒他，采访的时候要注意机位，区分正机位和侧机位。有一次采访需要量腰围，他的身子虽然侧向一边，脸还转向了镜头说话——他身上已经有做出改变的苗头。在记者的观察中，左林杰以前在花絮里会有更多童言无忌的发言，现在很少了，他在说话前会认真思考一下。
但他还远非一个成熟的偶像。初见左林杰，是在二公结束那晚。因为未拿到理想分数而陷入失落的他，远远听见工作人员开饭的吆喝声，便从选手们观看比赛的圆厅急匆匆冲出来，开心地跑着去拿节目组为他们准备的宵夜，方才脸上的阴霾一扫而空。第二次见他，是和二公《Don」t Start Now》的队友们一起，人群里，他的话特别密集，乐于和队友互动。那是一个融洽的队伍，队友们把酒店的两张床拼成一张看鬼片，左林杰是其中胆子最小的，看到恐怖的地方，会把头侧到一旁，偷偷用余光扫视电视——他会在采访时生动地模仿起当时的情景。人多的时候，他总是更活泼，尤其和那些他比较要好的人一起。
前两次见面，节目都尚未播出，他尚未面临后来被网络关注过多的压力。第三次见面时，是三公前和他单独的一次聊天。他的笑容变少了，声音变得很轻，整个人的状态是内收的。一句话的叙述，往往是断裂的，不完整的。平时和选手朝夕相处的选管（在真人秀中，该词指照顾以及督促练习生生活和练习的工作人员们）说，她需要一次又一次提醒左林杰，采访时需要加大音量。
尚未完全成长为一名偶像，他却正在经历一些必须面对的考验。
总导演姜小巍告诉《时尚先生 fine》，他偶尔会来到训练室和选手聊天，他会觉得左林杰「没有那么快乐了」。他开始包裹自己。
直接的原因是，主题曲 C 位的身份，让他获得了关注，也将他推向了风口浪尖。节目播出后，很多观众会在网络上说左林杰是「皇」，这在选秀综艺里指最受节目组力捧和给最多资源的选手。也有人会说「左林杰跳得没有别人好，凭什么他能初 C」。
少年满肚子委屈。他认真地解释，初 C 只是针对那一支舞蹈，并不能代表任何其他。
对于在屏幕中的 Idol 而言，任何细小的举动，任何无心的话语，都可能引来众多解读与指摘，争议是这些少年们始终无法回避的成长必修课。
一开始，他不知道如何面对。网上有人说他大饼脸，他会记很久，还会在采访中认真地问记者，「我的脸大吗？」因为这个黑称，他开始拼命减肥，体重下降到仅 100 斤出头，最爱的炸鸡放在面前连一口也不敢碰。
随着赛程不断推进，节目关注度越来越高，他所承受的压力也不断增加。那些汹涌的指责，像潮水一样漫上这个 18 岁少年内心的堤岸。
左林杰显然很难消化这些负面的情绪。他越来越害怕被关注，无论是被导师还是被屏幕前的观众。某次公演中，再次受到导师高度赞扬的他，在镜头切走后，却露出了更为沮丧低落的表情，继而深深地埋下了头。
7 月 24 日晚，他在电话里告诉《时尚先生 fine》，自己目前最大的困惑是，不知道应该继续在节目中做真实的自己，「该咋样咋样」，还是要更注意自己的言行。
第三次公演结束后，少年们相约去蹦极，左林杰在下落之前，用尽力气说出了压抑许久的心里话。
蹦极结束后，他蹲到地上，痛哭很久。
也有快乐的时候。在韩国的 1 年 6 个月，他始终以非公开训练生的身份训练，从未被这么多人注视。在这里，他有了自己的第一批粉丝。3 月还在培训酒店时，一些出道过的哥哥，往往有很多粉丝等着，没有一个粉丝来的左林杰「内心羡慕」。但 4 月的某一天，他突然看到一位拿着相机的粉丝叫出了自己的名字。没过几天又变成了两个。后来，人数渐多。他至今都还记得最初的那两张脸。
在总导演姜小巍看来，这一切，都是素人初 C 左林杰不得不面对的现实。作为一个素人，必然承受着初 C 的压力，承受着网络上大量的质疑或赞美。「你不能被质疑击溃，也不能因赞美而沾沾自喜。」
当这么多东西全部压到他头上时，对他来说是一个多么巨大的考验。姜小巍说。他才 18 岁。
