从三万英尺的高空俯瞰这块土地——空旷、平坦、然后是无尽的广阔。星星点点地分布着一些湖泊,别说醒目的地标物就连树木都很难看见,你根本没有办法将这片土地与城市联系在一起,因为丝毫看不出人类文明的痕迹。
这就是哈萨克斯坦,有着和整个西欧等同的国土面积,却保持着它固有的城市形态——毫无起伏的平坦,真怀疑是不是曾经有位巨型匠人曾经肆虐过这里,将此夷为平地。在这片土地上,狼群的数量甚至超过人类。到过这里,你就不难理解为什么曾经的苏维埃政权选择将此地作为最佳隐蔽的地方。臭名昭著的古拉格集中营被放置在这里,他们的太空项目以及核武器试验也是在这里完成的。那些放射性的元素似乎现在都还密布在这片土地的上空,像无形的乌云团让人不寒而栗,让这无人的狂野显得如同地狱一般。
几乎所有总统都会面临五年任期限制的苦恼,但是纳扎尔巴耶夫(Nazarbayev)却是个例外。而关于这一点,所有媒体都被噤声,质疑声音被封存。对此,哈萨克斯坦官方的回应倒是十分坦荡:经济发展是摆在我们面前首先要解决的重中之重,民主方面的提升将会紧随其后。
哈萨克斯坦官方抛出这样的言语也不是毫无底气的。据勘测,这片广袤的土地下有着丰富的天然气和石油,而整个国家的人口却只有一千六百万,稍微精于计算的人都能以此推断出要是平摊下来每一个哈萨克斯坦人都应是百万富翁。
这些石油暴利都去哪儿了?一旦踏足他的首都阿斯塔纳,你心中的这个疑问将被一扫而空。这座曾经的垦荒之都现在崛起了一座座高耸云霄的宏伟建筑。所有的建筑都异常地浮夸,设计师的名字就如同时尚商标一样贴在建筑物的上面,像极了那些被宠坏的青少年,用不安分的叫嚣吸引着人们的注意力。
而这其中最显目的要数出自知名设计师诺曼·福斯特(Norman Foster)之手的可汗沙特尔购物中心( Khan Shatyr)。这座被称为“大帐篷”的建筑伫立在城市通往机场的大道上,整体面积达到了127000平方米,而高度算上塔尖足足能有150米。要建造这座庞然大物可谓是煞费苦心。这个地方的气候极端寒冷,建筑物的内部用材需要极具考究,只能依靠特殊的化学材料和先进的技术。而为了体现它的国际姿态,这个购物中心外面还建有人造沙滩,白沙是从马尔代夫专门运来的,并且需要维持一个35C的常温——名副其实的挥金如土!当然他们会说,哪个国外的购物中心没有沙滩呢?

在这样一座由中央统一规划的城市里,鳞次栉比的建筑却显现出截然不同的审美趣味。穿梭其间你会看到一座高达90米的玻璃金字塔(同样由福斯特设计,被称为和平宫),也能看见一座如同莫斯科大学那样带着浓浓斯大林风格的公寓,还会碰见仿造白宫的总统府。从高处看下的中央音乐厅像是一朵含苞欲放的鲜花,高达100米的巴依杰列克观景塔像一支巨大的棒棒糖。
然而这些稀奇古怪的建筑却甚少考虑其真正的实用功能,更像是一些好大喜功的面子工程。为了给玻璃金字塔内部的楼梯营造出华尔兹波荡起伏的韵律感,楼梯忽上忽下忽左忽右,耗费大量财力物力。再比如我所在的酒店,外面装饰精美,夜晚外墙还会有漂亮的灯光秀,而酒店里面,作为二十一世纪最看重的信息化基本配备—无线网却烂的出奇。
其实阿斯塔纳作为都城的历史并不长,在1997年之前,哈萨克斯坦的首都是远在一千公里以外的南部城市阿拉木图(Almaty)。那是一座更加古老,气质更为高贵的城市。去年冬天英国哈里王子就被拍到与Cressida Bonas在此共度假日。而这个国家的政府官员们也非常热衷在这里度过一个舒心的周末,比如在他们奢华的城郊别墅里做一顿俄式手抓饭。另外,阿拉木图也正在与中国北京一同竞争2022年冬奥会的举办权。
“据勘测,这片广袤的土地下有着丰富的天然气和石油,而整个国家的人口却只有一千六百万,稍微精于计算的人都能以此推断出要是平摊下来每一个哈萨克斯坦人都应是百万富翁。“
相比之下,阿斯塔纳原来则是被称为”垦荒城“切利诺格勒州的中心,这个地方依然散落着一些苏维埃时期的住宅。官方对于迁都的理由是阿拉木图位于地震易发区。而更多人认为纳扎尔巴耶夫此举是出于战略需要——阿拉木图靠近中国,而哈萨克斯坦更希望将重心放在对北部国土的控制上。广阔的哈萨克斯坦北部有着大量俄罗斯族人。在这一方面,哈萨克斯坦将乌克兰视为老师——因为他们有着共同的难题,那就是国内之内有太多俄族人。
对这些有着清晰认识的纳扎尔巴耶夫精密地进行着他的国防部署,小心翼翼地周旋于中国、俄罗斯、美国这几大国之间。同时也兼顾国内局势,希望使境内不同族群及不同宗教信仰人群和谐相处。因此在阿斯塔纳,你会看到很多大的清真寺,同样也能看见天主教堂和犹太教堂。比如中亚最大犹太教堂拜瑞秋教会为Beit Rachel就置身其中。在南面边境,好战的伊斯兰人也时刻释放出危险的讯号,因此与周边维护友好的国际关系已经上升为国家战略高度。
除了搞建设,教育现在已变为这位75岁的国父目前最关注的事情。纳扎尔巴耶夫开办了以他名字命名的阿斯塔纳大学,在这里外籍教职工得到了极好的优待,充满了优越感。纳扎尔巴耶夫鼓励并支持毕业生们到国外留学,他为他们提供全额的学费资助,但前提条件是他们在毕业后必须回到祖国至少工作五年。
因此,那些在国外受过良好教育的新生代在回国之后,挑起了建设这座年轻都市的大梁,积极地实践着建功立业的理想。真是新生和新生的碰撞,因为这所都城不管是从它的建都时长上,还是从民主政治的发展上看都算得上是最年轻的首都。而只要细心观察就不难发现在这座城市的大街上出没的鲜有50岁以上的,几乎都是青壮年。
尽管这些都显示出纳扎尔巴耶夫和这个国家的壮志雄心,这座浮夸的玩具城面临着的是激烈的拉锯战,一面是苏维埃政权统治的遗留影响,另一面是欣欣向荣的市场化新方向。
另外,越往这座城市的边缘行进,这座城市就越能彰显其荒原之都的本面目。所有的华丽的建筑像设置了魔法按钮一样嘎然而止,一切气势汹汹的创新力量都突然止步于此,留给我们的是无尽的原始荒凉。城市的浮华一面就像寓言之中的海市蜃楼,或者说代表着一种努力改变现状的狂飙突进,一次近乎疯狂的人类尝试。
从三万英尺的高空俯瞰这块土地,不由生出怜惜,诺曼·福斯特者们真的能制造奇迹吗?
当然,未来怎么样,谁又能准确地预见呢?
译者:周师宇
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414

