布克奖提名作家阿芙妮·多希:“女人们害怕我对母性的矛盾心理”

2020年08月02日 11:00
多希认为,母亲是一个“如此庞大、广阔的词汇——它几乎毫无意义”。

阿芙妮·多希的处女作《焦糖》获得了布克奖提名 图片来:Sharon Haridas

阿芙妮·多希在开始写她的处女作《焦糖》(Burnt Sugar)时并没有孩子,事实上,她当时完全不确定自己是否想要孩子。在之后多年里,历经八稿,多希写出了她的犹豫不决,讲述了一段由双方矛盾所定义的母女关系的艰难。2018年提交最后的手稿后,她生下了一个男婴。

这部小说去年在印度首次出版时的名字是《穿白棉的女孩》(Girl in White Cotton),这部作品也获得了今年的布克奖提名。多希对重新审视她对身为父母的看法感到紧张,但也为自己作品的准确性感到高兴,甚至有些不安——她笔下的主人公安塔拉经历了产后抑郁症,和多希一样。

“我对成为母亲的体验的身体性有些茫然,”她在迪拜(他丈夫的家乡)的家中说,“我从来没有在角色之外那么深入地考虑过这件事。我没有想象过,‘我将会经历一次这样的生活……’我的潜意识中可能有一些东西,提前知道我将会经历什么。”鉴于这本书的核心是母亲和孩子之间非常不正常的关系,即使是多希自己也对再次被证明正确的前景感到不安。“我已经写了这本书,它会成真吗?”

《焦糖》是一部令人不安的强劲处女作,从第一句话开始,它的毒辣就令人震惊,它的幽默就令人不寒而栗。“如果我说我母亲的痛苦从来没有给我带来过快乐,那我肯定是在撒谎。”安塔拉的故事发生在印度浦那,尽管母亲塔拉的认知能力正在逐日消退,但她对自己被忽视仍然感到难以抑制的怨恨。作为一个女孩,安塔拉受尽了叛逆的年轻母亲的摆布。她逃离中产阶级的成长环境,加入了一个崇尚自由恋爱和自由性爱的修行院。仅仅是安塔拉的名字——属于塔拉,但也不属于塔拉——就足以证明她母亲的自负和冲动,以及她们之间牢不可破的羁绊。成年后,两个女人都无法忍受与对方长久相处,也无法逃避对方。她们之间的紧张关系对安塔拉的艺术、婚姻和对孩子的看法都有影响,这一切都被塔拉的失忆所放大,即使安塔拉拒绝让她忘记。

《焦糖》

这部小说赢得了法蒂玛·布托(Fatima Bhutto)、伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)和奥利维亚·苏季奇(Olivia Sudjic)的赞誉,多希也被文学评论者拿来与珍妮·奥菲尔(Jenny Offill)和德博拉·李维(Deborah Levy)相比较。《焦糖》在英国出版的当周,成为了入围今年布克奖(奖金五万英镑)的八部处女作之一,评委称这部作品“完全令人信服......有时在情感上令人痛苦,但也是一种宣泄”。

当多希的编辑打电话告诉她这个消息时,她说,“我不得不花点时间躺下,确定身体还在。听到这句话的时候,我觉得很不真实。我觉得这不可能——我一直认为自己是个局外人。”考虑到她漫长的出版之路,这个成就更显甜蜜。“我对技巧一无所知,我对写作一无所知。当我开始写作时,我完全处于黑暗之中。”

多希出生于新泽西州,父母都是印度人,她曾在纽约和伦敦学习艺术史,后来搬到孟买,在那里担任策展人。2012年,她在孟买于一个月内草草写出了故事的第一稿,以满足蒂博·琼斯南亚未发表手稿奖的截止日期。五位评委一致推选她为获奖者,为她赢得了文学代理,她的新经纪人为她撰写了大量批注。

“我希望我能说这是一个缓慢而美丽的过程,我专注于一些像钻石一样清晰的东西,”多希说,“但这个过程太繁杂了。”

七年来,她写了八份实质上完全不同的草稿(后来她把这些草稿变成了概念性的艺术作品,挂在书房里,作为“那些年失败的记录”,她笑着说)。解开故事的钥匙是安塔拉的声音:尖刻、有趣,她对母亲的苦涩有时会让位于悲伤。“我想真实地表现她,尽可能地进入她的脑海,”多希说。

她的灵感还来自于她母亲的家庭与普纳奥修修行院的联系,该修行院由极具争议性的大师巴关·希瑞·罗杰尼希(Bhagwan Shree Rajneesh)创建于1976年,他也是Netflix纪录片《异狂国度》的主人公。之后,巴关·希瑞·罗杰尼希搬至美国,在俄勒冈州建立了罗杰尼希社区(Rajneeshpuram)。但多希强调了这个故事与她自己生活的“许许多多”不同,其中最重要的是,她和她的母亲“关系非常好”。

布克奖评委将《焦糖》的核心关系描述为“复杂而不寻常”。虽然安塔拉和她的母亲可能是极端的人物,但多希相信读者应该能够体会到她们之间的强烈感情,以及她们即使并不情愿的相互映衬。正如安塔拉所描述的那样,“我们之间的关系在某处出现了裂痕,好像我们中的一个人没有坚持她的那部分交易,没有坚持她的方向。”也许,她的结论是,问题在于她们都站在同一边。

20世纪70年代,印度普纳的巴关·希瑞·罗杰尼希和他的弟子们 图片来源:Redheylin

“即使你和母亲的关系比较好,但母性情结仍然根深蒂固于心理中,与母亲的任何一种冲突或困难都会导致自己的自我分裂,”多希说。在写了《焦糖》并自己也成为母亲之后,她才意识到这个道理。 读者可能会发现,当安塔拉和她的母亲为谁记忆中的童年版本更准确而争论不休时,他们会感到压抑和不舒服。有评论家甚至认为《焦糖》属于恐怖小说。多希对一些反应感到惊讶,“人们对我说,这本书有一些类似于惊悚小说的成分:‘我读着读着就感到胃疼,可以感受到心脏的跳动。’但我绝对没有想把它写成惊悚小说。”

多希已经觉得自己可以对一些批评不屑一顾了,包括一个男性评论家认为小说中的男性角色很边缘化。“当你期望在每个表面都能看到自己的影子时,这是一种特殊的特权,”她说,“这个评论更代表他自己,而不是我和这本书。”

事实上,《焦糖》凸显了母女关系很少被深入探讨的事实。雷切尔·卡斯克(Rachel Cusk)和希拉·赫蒂(Sheila Heti)这两位作家让多希更有勇气,因为她们以持续的严肃态度对待“做母亲和做女儿”之间的矛盾。

2017年,多希为《时尚芭莎》印度版写了一篇文章,讲述了自己在是否要孩子的问题上感到犹豫不决,这引发了家人的反感。“我看到了一篇文章如何将我认识的所有女性的不同侧面展现出来,”她说,“她们对我的矛盾心理有很多恐惧,也许是担心这会传染。”

她的婆婆联系了一位占星师,占星师说多希会生两个孩子,“所以我‘没必要反抗’,”多希回忆说。确实,她的儿子现在已经两岁了,在采访一周后,多希生下了她的第二个孩子,一个女孩。

“我在母亲这个身份中成长得越多,我就越来越意识到,很多事情都是关于传统、恐惧、家庭、压力的,这可能是自恋的一种形式,”多希说,“在这个过程中,我一直在面对自己的所有这些不同的侧面,我原以为这些都与我的决定无关。”

母亲是一个“如此庞大、广阔的词汇——它几乎毫无意义”,多希说。她现在还没有创作新的小说,但她想知道自己今后会如何处理这个主题。“我不知道现在我是不是离它太近了。也许我现在的盲点比生孩子前还多。”

(翻译:李思璟)

来源:卫报 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开