文|时尚先生fine Miya Qin
责编|孙菁 Vivienne
白敬亭快两年没有新戏播出了，他拍了四部戏，如今又已进组开始了第五部戏的拍摄，大家都在等，他自己也在等，等待新作品播出，等待以演员身份再次与大家见面，也期待着自己更多的可能。
卡其色工装外套、卡其色短裤、米色方巾 均为 Prada
拍完第一部戏，白敬亭在心里明晰了两件事：一来他想继续做一名演员，二来演员的话语权相对而言是有限的。那时他还是个大三学生，除了成为一名好演员之外，一个更大的梦想在脑海中悄然成形：他想参与到影视制作中去，更具体点说，他想自己当导演或制片人，拍自己想拍的片子。
他的经纪人是第一个支持他的人，也陪伴他一起走到了今天，他们没签经纪公司，出道没多久便成立了白敬亭工作室，是这个行业不多见的新人「个体户」。工作室起初就两人，白敬亭既是自己的老板，也是自己的员工，现在队伍壮大了些，有小十个员工了。前两年，他们成立了更专业的影视公司，具备了电影摄制的资格，他离那个更大的梦想似乎更近了一步。
如果有机会的话，最想拍什么？「现实主义题材的吧，」他一定早就想过这个问题，很快答道，「像《我不是药神》，我就挺喜欢的，无论是故事把控，还是改编程度，大众能够接受，对社会也有一定影响力。」白敬亭的声音，和他说出的话，都要比他看上去成熟很多。之前几次接受采访，他曾说自己心里住着个四五十岁的人。大众也许还不太能明白，因为他们印象里，他还一直都是最初被认知的样子。
「我现在个人的状态跟观众心中我的样子，其实有儿点接不上了。」大众能见的，都是他好几年前拍的戏了，被隐去的部分是，过去两年里他拍了四部戏，从国乒运动员到特警队队长，尽是以前从未尝试过的角色。为了更接近角色的真实形象，他开始规律地健身，锻炼自己的身形体态，一种更为硬朗的男子气质由内及外，在他身上显现。他说，需要走出舒适圈。打磨与沉淀中，他已然蜕变为更成熟的模样。
米色刺绣外套、白色衬衫均为 Valentino
去年下半年，因为拍摄《你是我的城池营垒》，白敬亭在四川北川的特警训练基地待了好几个月，四周围绕着的都是真正的特警队员。与他想象中的大块头不同，他们一个个全都精瘦干练，肌肉线条明显。他和队员们聊天，得知他们的运动强度并不比职业运动员低，一天之中，上午训练，下午训练，时不时还要出任务，一张张脸晒得黝黑，从侧面看过去，都是凹进去的。他也给自己定了个目标，开始减重，要练到「脸上有那种凹凸感」为止，努力使角色更贴近现实。
对白敬亭来说，要进入一个角色，首要的是使自己相信他的存在。演警察的想法他早就有了，之前也有类似角色找来，但那会儿他不太能说服自己，觉得年龄还不够，生活阅历和经验还太不足，「可能那时演的成分就会更多一些」。前年《荣耀乒乓》拍摄时，他积累了大量运动戏经验，自觉生理和心理上都历练了一回，能够想象自己穿上警服威严的样子了，这才接下了《你是我的城池营垒》里特警队队长的角色。
「信念感」，白敬亭好几次提到了这个词。演戏之外，他坚持了十几年打篮球的爱好，一直记得乔丹的一句话，这位传奇的篮球运动员在自己的职业生涯里贡献了多次绝杀。有采访问他是如何做到这一切的，乔丹的回答是：当我第一次投进绝杀后，发现我能够做到这件事，后面第二次、第三次也就都跟着来了。白敬亭越来越觉得，自己演戏也是这样，必须一个难关一个难关地阶梯式攻克，第一关过了，第二、第三关才有把握，如果一上来就是个特别难的，对自己和对角色，其实都是不负责任。
黑色皮衣、白色衬衫 均为 Balenciaga
他是在偶像经济和流量最为盛行的 2015 年前后进入大众视野的，耳边不可避免地出现过各种各样的嘈杂之音，但最后，他依旧做出了最原始也最明智的选择——听自己的。这份难得的清醒，白敬亭称之为理性，在他过往的经历里，早有迹可循。
他幼时开始弹钢琴，18 岁成年前的生活被琴声填满，意识到自己在这个领域不算特别有天赋之后，很快便决定了只把它当一个兴趣爱好来看，「偶尔自我娱乐一下就好」。这份理智，随着他年纪和阅历的增长，还在不断叠加。现在每买一件东西之前，白敬亭都会认真地问一下自己，我是不是真的需要它，又或者这个东西对我是不是有更深层次的意义。
黑色皮衣、白色衬衫 均为 Balenciaga
「越来越理性了」，以前洗澡时常常爱听相声，权当消遣，现在改放历史评书故事了，学会利用碎片时间扩充自己的知识储量。早两年，他的穿搭风格还是挺随意的，现在则会开始思考，什么样的服装适合什么样的场合，色彩面料如何搭配才能达到更让自己满意的效果，每一件服饰，都体现出其本身的价值。
一个尚有远大理想的人，永远担心的是时间不够用。前段非常时期宅在家里，他发现一天天过得挺快的，每天光运动锻炼，两三个小时就没了，学英语，做饭，看片，待办事项一大堆，全然不觉日头漫长。唯一的困扰是睡眠，失眠是老问题了，记不清是从什么时候开始的，作息一不规律就会如此，白敬亭似乎已经习惯了它的存在。他试过很多纾解之法，去打球，和朋友见面，这一两年，他发现进组也是一个不错的办法。
黑色皮衣、白色衬衫、黑色裤子、皮鞋 均为 Balenciaga
2019 年大半年，白敬亭依旧选择将自己扔在了剧组里，在那段日子里生活相对要规律一些，每天十二点前睡觉，早晨七八点起来跑步锻炼完再出工，失眠问题也一并消失了。剧组后期所在的绵阳北川一带，地方不大，多山，他从心底觉得亲近。他一直喜欢有山的地方，从小在怀柔郊区长大，家的南面和西面都是山，那种被山环绕的感觉，他再熟悉不过。
他一直觉得自己是个不太典型的北京男孩，小时候没吃过豆汁焦圈，卤煮都没见过，直到长大后才知道涮肉跟火锅的区别，在此之前，他一直以为两者是一回事儿。他说，学生时代因为钢琴考级来城区，常常觉得像是去另一个城市。那时候京承高速还没开通，只能坐长途公交走京密路，一路上二十几站，单程就得花上两三个小时，他晕车得厉害，因而也不大喜欢往市里跑。
棕色外套、白色衬衫 均为 Valentino
但怀柔那个小小的城区，他跑了个遍，那里是全世界白敬亭最熟悉的地方，不需要看导航，哪儿有好吃的好玩的都门儿清，他甚至记得好多朋友家的电话号码，其实电话也无需记，直接到门口敲门就好。「我记得小学时候，想叫同学出来玩，基本走个十五分钟，能叫出来一帮小十个同学。」那时大家住得近，物理接触带来化学反应，人与人的关系也近，互相串个门蹭个饭都是常有之事。十多年过去，白敬亭并不觉得怀柔变了多少，「现在大多数人家里的固定电话可能很久都没响过了，但是在怀柔的话，我觉得还是能用得到。」
米色刺绣外套、白色衬衫、黑色皮靴 均为 Valentino、黑色西裤 Dunhill
大学到了城区海淀，看着周围那些一口京腔的孩子，他有时候也希望能够像他们一样，「特别能说，喜欢去表达，也善于交朋友」，但他也知道那不是白敬亭的样子。有些睡不着的晚上，他会回头看自己以前的采访，他盯着那个人，明明是自己，却又不像自己了。他性格里尚有未完全理清的矛盾部分，但身为演员的幸运之处就是，可以进入不同性格的角色里，体验多种多样的人生，挖掘和释放自己的更多面。
对于想做导演的梦想，他知道，这条路远比他现在在走的路还要难走。但他是知难而上的人，也知道付诸行动。早在拍摄综艺《明星大侦探》时，他就开始给节目组提供剧本创意了。近一两年在剧组拍戏时，原本慢热、不太会表达的人，也会主动找不同部门的人聊天了。
宅家的那段时间，他重看了《霸王别姬》等一系列经典老片，演员表演外，他的关注点开始在剧组的各个部门间游移，故事的背景，场景的转换，镜头的调度……他说，他相信自己还有更多可能性，他也觉得幸运，这么多年过去了，他看着人来，又离开，但始终还有那么一个群体，和那么一帮好友，无论何时，一直都在相信着他。
就前两天，他还和大学要好的两位朋友相约聚了一次，一位正在新的工作岗位上打拼，另一位已经结婚生子。三人打了球，喝了点酒，也许没喝，都不重要了，重要的是他们都发出了同一个感慨，二十岁之后的日子过得太快了，好像昨天还在学校打球，转眼六七年就过去了。一贯理性的白敬亭，也不多见地小小感伤了一下。
「时间一直在向前，我更不能停下。」他时刻做着准备，已整装待发。
摄影：Effy Yu
采访：Miya Qin
插画：Yong
艺人统筹：肖尧 Vincent
造型：孙菁 Vivienne
妆发：Seon（Beauty Studio）
服装统筹：东尹丁、Kiara
新媒体责编：nailil
视觉：Pomole
执行：suke
