从《乱世佳人》到福克纳：有关种族的美国南方故事是如何被讲述的

记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

在今年的Black Lives Matter运动中，电影《乱世佳人》成为了一个热点话题。其被HBO暂时下架的消息传遍中国，许多网友认为这是一种价值观审查，是妨碍艺术创作自由、过度讲究“政治正确”的表现。此前界面文化（ID：booksandfun）曾著文梳理了电影《乱世佳人》与小说原著《飘》的美国接受史，发现在上世纪30年代两者问世时已有不少人指出了其中的种族歧视色彩。

如果走进《飘》的文本之中亲自细读，你或许可以发现，其种族主义色彩也并非铁板一块，而是有着美国南方种植园独特经济背景之下的许多层次与内涵。

《飘》的故事围绕南北战争时期南方种植园女儿郝思嘉的生活展开，由郝思嘉的恋爱婚姻波折和庄园的变迁串联起了美国内战的历史。在小说一开篇，借由对郝思嘉的父亲郝嘉乐、一位来南方打拼的爱尔兰移民的创业史的回溯，作者已经强调了黑奴在南方庄园的重要意义：郝嘉乐非常在乎自己拥有黑奴，这是他拥有资产的表现。《飘》塑造了一系列黑奴形象，包括塔拉庄园第一个黑奴波克、后来购买的波克之妻迪尔西以及迪尔西的女儿普里西，当然还有那位著名的嬷嬷——郝思嘉母亲的贴身黑奴。这些人物并非无足轻重的配角，他们禀赋各异，性格不同；小说也细致地在屋里使唤的黑奴与田里劳动的黑奴之间做出了区分——前者是应该受到更多尊重的，后者才是粗使的奴仆——暗示如果不清楚这种区分就指责南方种植园压迫黑奴是粗暴的。总体上，小说对黑奴的态度可以从这句话中体现出来：“黑奴们有时候让人很恼火，而且又笨又懒，可他们对主人的忠诚真实千金难买。”

旧南方的瓦解：“自由只会把黑人给毁了”

《飘》是如何塑造黑奴们“让人恼火”“又懒又笨”然而又很忠诚的形象的呢？很多时候，黑奴形象的呈现是在一些滑稽场面中完成的，他们并不是严肃角色担当，即使在他们悲伤的时刻也是如此。比如波克因为塔拉庄园即将败落而感到悲伤时，郝思嘉看到的是，他的悲伤“就像猴子脸上那种不可言喻的忧伤神情”。

将滑稽感演绎得最为显著的是小女奴普里西（这也是观影者最受不了的人物，日后成为黑人民权运动领袖的马尔科姆·X在自传中记录了他观看《乱世佳人》的感受，称普里西令他“如坐针毡”）。在兵荒马乱的亚特兰大，郝思嘉的小姑梅兰妮即将生产之际，普里西完全暴露了“又懒又笨”“让人恼火”的底色——此前她谎称自己会接生，事实上对此根本一无所知，将媚兰和郝思嘉置于了生死攸关的境地。为此郝思嘉狠狠地揍了她一顿，边打边想，“可北方佬还要解放黑奴！难怪他们欢迎北方佬。”

郝思嘉想要狠狠鞭笞一顿黑人的想法不仅仅针对自家的黑奴，也对于街头那些被北方佬解放的黑人，自由的黑人胆大妄为，甚至敢于嘲笑她，这让她怒火中烧：“这些黑乎乎的猿人，她真想把他们统统鞭笞一气，直打得他们后背流血。北方佬让他们自由了，真是魔鬼啊，居然让他们随心所欲地讥笑白人。”

但这并不能说明郝思嘉对于黑奴毫无感情，恰恰相反，她对于自家黑奴有着深刻的情感，除了认可黑奴对主人的忠诚，也关照黑奴的尊严。《飘》中可能唯一一次对黑人尊严的关照，出现在黑奴彼得大叔与北方佬女人冲突的一幕中。北方女人侮辱他为“老宠物”，彼德大叔默默流下了泪水，看到彼得受辱，郝思嘉感到伤心甚至愤愤不平：“那些女人似乎认为，就因为彼得是黑人，他就没有耳朵听人说话，没有像他们一样柔弱的感情，跟她们一样也会被伤害。”但郝思嘉感到不平主要源于北方佬对黑奴“本质”的一无所知：“她们不知道，黑人应该平和相待，就像小孩一样，要指导他们，表扬他们，轻拍他们，批评他们。他们不理解黑人，也不理解黑人和他们前主人的关系。”她的愤怒更来源于他们对黑奴一点都不了解就贸然发动了战争，而战争的后果是由南方人承担的——“然而，他们却打了一场战争来解放他们，一旦解放了他们，他们又不想跟他们有任何关系。”

无论是彼得大叔、波克还是迪尔西，小说反复强调的是，这些黑人与主人建立起的关系是不能被北方佬理解的，而黑奴又是需要他们的，这一点在故事的后段尤为明显。郝思嘉在贫民窟发现了大个儿山姆——这个时候山姆已经是自由身了，她仍然认为自己对他负有责任，认为他是属于自己的，山姆也很满意这样的指示——“现在终于有人告诉他怎么做了。”

山姆需要斯嘉丽的指导，他并不想要做一个自由的黑人，《飘》中不光有这样的片段指向黑奴不应当被解放，也有对黑奴为何不应当拥有自由的政论式的宣讲。小说再一次将黑人比喻成服从命令的“孩子”甚至非人——正如前文所提到的猴子的比喻——危险在于，黑人在北方佬的“蛊惑”下会滥用自由，“他们的行为无异于那些智力低下的人的本能行为，就像猴子或小孩置身于很多珍贵之物当中，而这些东西的价值又是他们无法领会的，于是一旦被放松看管，他们就无法无天了。”小说不断重申，失去了主人庇护的黑奴会无法无天危及社会安全，最终得出“自由只会把黑人给毁了”这个结论。

讽刺的是，在认识到南北战争南方毫无胜算之时，郝思嘉已经觉察到北方强加给南方的秩序是屈辱的，她指控北方人就像统治黑人一样统治南方人，“这真是令人吃惊的一幕，半个国家用武力试图把黑人的统治强加在另一半人身上，而这些黑人中的许多人里那些从非洲丛林来的黑人仅仅才隔了一代。”但她没有意识到的是，就像南方人不应当轻易屈服一样，黑人也不应当陷入屈辱之中。这自然是因为她默认黑人并不是和她一样的人，而是“小孩”，是智力低下的人，是“非洲丛林”的后代。

《飘》的主线索确实是女性的成长，讲述郝思嘉如何从一个怀着爱情美梦的小姑娘成长为一个成熟、精明、冷酷、为家族而奋斗的女性，但种族意识并非无足轻重，相反地，黑奴解放的主题推动了整个故事的发展：郝思嘉已经认识到南北战争是因为解放黑奴而发起的，而战争最大的结果就是改变了主人和黑奴的关系：“从前的黑奴变成了天地万物的主宰。有了北方佬的帮助，最底层的和最无知的黑人成了最上等的人。”至此老南方的秩序完全土崩瓦解，对黑奴解放的态度也侧面地塑造了郝思嘉的性格特征——她的女性意识萌芽生长，她发现女人可以做到很多男人能做到的事，比如经营生意和振兴家族；然而，她对黑奴的刻板印象反而因北方佬“挑衅”有加固的倾向，甚至可以说，小说对郝思嘉强硬、冷静与成熟的塑造，部分是通过她对黑奴的态度显现出来的。比方说，她赞成应当好好揍一顿自由的黑鬼，认为这对他们很有好处。《飘》以郝思嘉的三次出嫁对传统贞操观发出了挑战，但在种族观方面毫无疑问地沉浸在南方旧世界中，更有意思的是，强烈的女性独立意识觉醒与根深蒂固的种族主义观念两者同时存在，似乎并无冲突。

福克纳的南方故事：种族阴影下的悲剧

在分析《飘》的种族主义缺憾时，我们也许不能够简单地以玛格丽特·米切尔的“时代局限性”概括了之，毕竟福克纳反思南北战争创伤与种族问题的作品——诸如《八月之光》（1932）还有短篇《夕阳》（1931）——几乎与《飘》创作于同一时代，而他在类似的问题上却体现出了相反的笔触和立场。

以现在的标准和政治正确去约束过去的作品失之过激，但将上世纪30年代小说的问题全部归因于“时代局限性”也有失公正。借由文本，我们或可比较《飘》与福克纳小说在书写种族冲突方面有着哪些具体的不同。

小说《夕阳》从孩子的视角出发，讲述了一群白人小孩和一个黑人洗衣妇之间的故事。黑女人南希受雇佣来白人家里洗衣做饭，心怀恐惧不敢独自回家，害怕她的丈夫就埋伏在附近的沟渠中伺机杀害她。小说在孩童的对话中跳跃着进行，核心却是南希的恐惧。与《飘》中被形容为“猴子般悲伤”的波克不同，南希的恐惧是严肃的，她的不安可以感染所有人，不仅是白人孩子，还有孩子的白人父亲以及她的邻居。值得注意的是，与其说她恐惧的是家庭暴力——南希怀上了不属于她丈夫的孩子，不如说她的恐惧是层层堆叠和抽象的，源自她的日常生活中所遭受的暴力的叠加。小说透露道，此前南希已经进过监狱多次了，她甚至还在监狱自杀过；她向白人主顾要钱时被踢翻在地，口中啐出血沫和断牙。她的恐惧太过巨大，夺走了她的语言和讲述的能力，在孩子眼中南希的恐惧莫名其妙，她感到害怕时会发出怪声，那是属于黑人的一种“怪调”。 

“那声音从阴暗的楼梯传上来，既不是唱，也不是哭。……我们倾听着，脚趾头蜷着不去碰地板。那声音似唱非唱，是黑人常发出来的那种怪调。”

“南希坐着，手仍保持着捧水杯的姿势。她又叫开了，声音不太响，似唱非唱的。我们盯着她。”

“南希又开始出怪声了，声音不大，她坐在炉火跟前，手垂在双膝间：猛地，大颗大颗的汗珠从她脸上渗了出来，每滴汗都映着一个旋转的火球，都像一颗火星，直到汗珠从她的下巴上滴落。”

南希与孩子的关系也是小说的亮点之一。故事开头就揭示了南希在街区邻居心中的形象，包括“我”在内的白人小孩用石头砸南希的家，催促她到自己家干活，南希没有生气，走出来与孩子们有了这段对话：

你们干嘛砸我家房子，南希说，你们这些小鬼头要做啥？

爸爸说叫你快去做早饭，凯蒂说，爸爸说你这会儿就得去，已经晚了半个钟头了。

我可没想做早饭的事，南希说，我得先睡醒觉再说。

我敢说你醉了，杰生说，爸爸说你醉了，是吗，南希？

在大人的影响下，小鬼头也认为洗衣妇南希酗酒、懒惰、不催促就不会干活。五岁的杰生不断重复着“迪尔西是黑鬼、南希是黑鬼，我不是黑鬼”这样的话，并一再向南希和迪尔西确认“我是黑鬼吗？”，她们每次的回答都不一样。有一次南希的回答是：“我是地狱里养的，孩子。要不了多久，我就什么都不是了。不久我就该回老家了。”“黑鬼”的概念深切地影响了孩子，可贵之处在于，小说里的孩子们仍然带着欣赏的眼光，看着那个稳稳当当地顶着大盆衣服穿越栅栏障碍的黑人南希，他们也听见了南希收拾厨房时说的：“我不过是个黑鬼，那不是我的错。” 

福克纳不仅在小说中层层铺垫了黑人所面对的恐惧，也同样关心种族隔阂的问题，而白人妇女与黑人的“绯闻”触及了这个问题的核心。《飘》里有一段郝思嘉独自驾马出行、路过黑人贫民窟险些被强暴的情节，正是这个片段导致包括卫希礼和郝思嘉第二任丈夫在内的“3K党”出动洗劫黑人群落，这对《飘》来说是一个非常重要的节点，直接导致了郝思嘉第二任丈夫的死亡，也让她认识到家里的男性实质上参与到了政治斗争之中。福克纳短篇小说《干旱的九月》中有一段类似的故事，在理发店的街坊四邻传说一位白人女性与一位黑人有染，虽然没有人掌握确凿证据，但更多人的态度是“不可以轻易地宽恕黑鬼冒犯侮辱白人女性”、“假如不相信白人女性的话反而相信黑崽的话，就是喜欢黑崽的混账东西”。于是，几位白人男性开始准备一场私刑。

如果说《飘》中的白人反击更接近一次为了爱人的复仇，那么《干旱的九月》里的私下行动就显得含义复杂：一群白人男性在夜间黑人执勤之时，将他如野生动物一般猎捕、鞭打并捆绑起来，叫嚣着“杀了他，杀了这个黑畜生”。他们劫持了黑人，并将车子驶向一条偏僻失修的小路，那里通向一个常年废弃的砖窑，“一座座红色的土堆和一个个杂草藤蔓丛生深不见底的洞穴。”作者并没有直接写出这位和白人小姐传绯闻的黑人最终命运如何，而只是写道，这位白人小姐再次出门时，人们纷纷议论这位黑人“外出旅行”了，而此时“广场上一个黑人都没有”。

福克纳的著名长篇小说《八月之光》也是围绕着一位深受身份困扰的混血黑人与一位白人小姐的“绯闻”展开的。与《干旱的九月》类似，虽然白人女性与黑人的传闻引起了后续故事，但更为重要的是街坊四邻对此事的议论纷纷，是他们对于“热爱黑崽的混账白人”“跟黑人关系好的北方佬”的讨伐，对“白人妇女不能受此侮辱”的强调，层层加固了种族隔阂，也断绝了人物的出路。

福克纳小说的时间设定确实是在《飘》之后的许多年里，这也体现出种族观念并不能由一场战争彻底推翻，诡异的是，这种观念反而在战争阴影之下长期坚固地留存在人们的血液之中。福克纳关于种族观念如何导致悲剧的书写，是比郝思嘉安抚彼得大叔更为深刻的地方，也是《飘》在温情脉脉的南方旧梦中所忽略的地方。