文|巴塞电影
20世纪的南美，留给我们最大的印象，是加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中书写出的奇异世界。
魔幻现实主义，成为南美文艺的代名词。
2019年，在戛纳电影节拿到一种关注大奖的巴西电影《看不见的女人》，也完全够得上魔幻现实的分量。
一对彼此守望的亲密姐妹，竟然在同一地方错过了半个多世纪，至死没能相见。这种亲情之间的苦楚，让我们在看完电影之后，感受到了强烈的震撼。
本文有剧透。
1
《看不见的女人》在一开始，便通过一顿晚餐，将两姐妹吉达和尤丽狄茜的性格和志向透露给观众。
妹妹尤丽狄茜，在母亲和姐姐清理餐具的时候，忘我地弹起她的钢琴，丝毫不在意家中的烟火气，宛若在音乐厅中独奏一般闲适自然。
姐姐吉达则心心念念的是水手情郎，让妹妹帮自己打掩护，她要盛装参加男友的约会。
姐妹俩一个是温婉内敛，志向是维也纳音乐学院，想成为优秀钢琴家的妹妹。
一个是张扬外向，此生只求有情郎，敢爱敢恨的姐姐。
两人的人生道路在姐姐参加约会的这天夜晚，被彻底改变。
吉达约会过后，只留下一封书信给家人，表示自己要随水手情郎周游世界。
可没过多久，她便得知男友是个花心大萝卜，四处留情。吉达挺着大肚子重回娘家。
她本以为家人会再次接纳她，然而父亲却在用不堪入耳的脏话辱骂女儿之后，将她赶出家门，从此断绝父女关系。
无家可归的吉达，只得独自在医院产子。从此过着单身母亲的辛劳日子。
妹妹尤丽狄茜也并不好过。
吉达走后没多久，她就嫁为人妇。尽管婚后还想继续学琴，甚至打算暂时不要孩子，到奥地利进修。
但在丈夫的要求和环境的压力下，尤丽狄茜最终还是过起了巴西普通妇女的生活，相夫教女。即使通过音乐学院的考试，依旧被丈夫百般阻拦。
影片讲述的就是这两个人生轨迹迥然不同的姐妹，由于父母的欺骗隐瞒，致使她们虽然相互寻找了大半辈子，依旧错过整整一生的故事。
直到尤丽狄茜岁暮迟迟，快入黄土之际，才终于看到姐姐吉达当年写给自己的一大摞信件。
原来两人之间从未遗忘姐妹亲情，迟到半个多世纪的至亲之爱，让尤丽狄茜在看到吉达的孙女时，老泪纵横，情绪崩溃。
2
相互寻觅，是《看不见的女人》一片的主题。
当吉达被父亲欺骗，以为尤丽狄茜前往奥地利进修钢琴时，她就想尽办法与妹妹联系。
写信寄给母亲，期望母亲尚念旧情，将信件内容转述给妹妹。
在这番长期写信未果后，吉达又努力工作挣钱，希望攒够前往维也纳的费用，与妹妹相见。但签证部门见她是单身母亲，不发放签证给吉达的儿子，让分身乏术的吉达只能抱憾。
而尤丽狄茜同样被父母隐瞒吉达的住址信息，尽管她在婚后长期委托私家律师找寻姐姐的下落，却最终因为吉达的“假死”消息，心灰意冷，甚至患上了狂躁抑郁性精神病。
吉达和尤丽狄茜之所以不断寻觅对方，既是因为彼此的姐妹亲情，其实更是因为两人对对方生活假想的希望寄托。
对于吉达来说，她只知道尤丽狄茜去往奥地利进修音乐，而且从此再也没有回过巴西。她羡慕妹妹的这份荣耀和艺术生涯，这让她在面对日复一日、年复一年枯燥劳碌的生活时，尚且留有一份盼头。一个亲姐妹给予的生命曙光。
而在尤丽狄茜眼中，她也羡慕吉达的浪漫生活。拥有潇洒的水手情人，而且乘着豪华客轮周游世界，这对于尤丽狄茜这个在邮局工作的家庭主妇来说，是何等的自由洒脱。
这种姐妹二人羡慕彼此生活，甚至视对方为自己人生标杆的情节，在意大利剧集《我的天才女友》中有着同样的设定。
剧中，乖乖女埃莱娜惊叹于闺蜜莉拉的聪颖和美貌，甚至常在潜意识中模仿莉拉的言行举止。
莉拉又同样羡慕埃莱娜的家庭和性情，期望自己能够拥有完整幸福的原生环境，所以她一直都想在埃莱娜的身上看到自己的另一种样子。
但有所不同的是，《我的天才女友》是通过埃莱娜和莉拉这对闺蜜的一生羁绊，表现镜像对照对女性在成长过程中的影响。
而《看不见的女人》，则是通过吉达和尤丽狄茜这对亲姐妹之间，历尽沧桑的寻觅，让我们看到上世纪巴西妇女身不由己的社会环境。
这种明明身处同一城市，却由于父权、夫权的压制，永难相见的奇谈，不由地让我们再次警醒。
3
片中，吉达和尤丽狄茜的遭遇，每一处都与男性有着莫大的关系。
在吉达这条人生线索中，她先是被水手男友出轨漠视。其后，又被父亲鄙夷，赶出家门。
接着，在漫长的生存过程中，虽然承受着男性同等的工作强度，却被男同事嫌弃反感。
而在尤丽狄茜的生活中，虽然她在钢琴上天赋异禀，却由于是个女人，先是被父亲匆忙嫁出。
之后，在她明确暂时不要孩子的要求下，却还是被丈夫强行授精，诞下孩子。
最后，虽然她瞒着丈夫通过了音乐学院的考试，依然在丈夫和父亲的指责声中，丢失了实现人生梦想的机会。
这也是为什么吉达和尤丽狄茜如此思念对方，寻找双方下落的原因。
她们从小就知道，女性不可能在父母面前获得尊重，即使是母亲，也如吉达所言，只是父亲的影子罢了，毫无话语权可言。
所以，除了对彼此假想生活的艳羡和希冀，吉达和尤丽狄茜更深知，只有在姐妹身上，才能获得真正的温暖。
片中最为辛辣的一点，无疑是姐妹二人长达半个多世界的亲情割裂，竟然是父亲和尤丽狄茜的丈夫所为。
明明是家庭中的至亲，父亲却为了所谓不败坏小女儿女婿的名声，一直欺骗。而尤丽狄茜的丈夫，为了让妻子远离这个拖家带口、声名狼藉的大姨子，竟然将吉达那几十封寄给妹妹的信件藏匿至死。即使在妻子深受狂躁抑郁性精神病的折磨时，也狠心封存。
由此，偏执自私化作影片开头，吉达和尤丽狄茜嬉戏的那座深山。在这座山中，姐妹二人虽然相隔不远，但彼此能听见对方的声音，却就是看不到对方的身影。
遮天树木、环山杂草，成为了男权话语的象征物，它们绊住了吉达和尤丽狄茜的双脚，蒙蔽了二人的双眼。让这对可怜的姐妹，永远相闻而不能相见，相念而不能相亲。
