从海中水妖到岛屿牛妖:台湾的妖怪世界

2020年05月22日 11:00
成鬼化魅皆有因果,妖怪其实投射着不同文化的特殊历史轨迹。

按:在现实和幻想的交叉点上,妖怪诞生了。即使我们可能不会去翻阅《山海经》,但是不论是《非人哉》还是《夏目友人帐》这样的动画故事,都深受当代人的喜爱。其实,成鬼化魅皆有因果,妖怪其实投射着不同文化的特殊历史轨迹。

作家何敬尧关注的就是家乡台湾地区的志怪文化。他在《陆外山海物语:三百年岛屿奇幻志》一书中整理了三百多年上百本古文书里的妖物和乡野奇谈,不论是汉人、西人、日本人,还是阿美族、排湾族等不同的原住民,都有着自己的妖怪形象和故事。他还梳理了台湾地区在不同历史时期诞生的不同妖怪——大航海时期,被荷兰东印度公司职员记录的“一角幻兽”怎么看都有点儿像西方的独角兽;在郑成功驱逐殖民者收复台湾以后,人们就传闻说他是“海中大鲸转世”;明清时期,由于祭祀丰厚,鬼在阳间逍遥自在;到了日本侵占时期,阳间人都吃不饱,更顾不上供养鬼族了……从大航海时代到明清再到日本侵占时期,妖怪的传说与历史文化密切相关。界面文化(ID:Booksandfun)选取了本书的部分内容,以期与读者一同了解台湾的妖怪故事和志怪文化。

《陆外山海物语:三百年岛屿奇幻志》
何敬尧 著  张季雅 绘
中国工人出版社 2020-5

妖鬼神传说的世界》(节选)

文| 何敬尧

01 台湾的志怪文化

记忆中,除了虎姑婆、魔神仔、林投姐、人面鱼这些妖鬼之外,你还知道台湾有什么妖魔鬼怪传说?

如果绞尽脑汁也想不出其他,可能就会开始说,不要讲台湾啦,其他的妖怪还有很多种啊,像是狐狸精、《山海经》里的鲛人族,或者是日本的雪女、河童、天狗,要不然就是欧洲的吸血鬼、喷火龙等,而且这些妖怪还具有某种特殊能力,外貌还超酷……讲起这些岛外的妖怪,我们可能比谈论台湾的妖魔传说还要熟悉、还要充满热情。

就算是家喻户晓的台湾传说《虎姑婆》,现在又有几人能完整地说出这则故事呢?甚至可能讲着讲着,便忘了故事内容,为了填补剧情,就开始说:“这个故事就像《小红帽》,有恐怖的大野狼会吃掉小孩子。”

台湾知名学者胡万川先生,曾在一场研讨会中感叹:“如今在校的大中小学生,对台湾的民间故事如《虎姑婆》一类,已较少或不再听闻,这是不可否认的事实。实际上能把《虎姑婆》讲得完整的学生已不多,听过《蛇郎君》的更少,会讲《蛇郎君》的人更是稀见。”

会不会有一天,我们都只记得《小红帽》,而遗忘了《虎姑婆》?有谁还能将《林投姐》《蛇郎君》的故事倒背如流?

是否,未来有一天,台湾岛上的妖魔鬼怪,将被外来的“强势种”排挤,并吞了生存空间,最终走投无路,百年之后再也没有属于我们岛屿的妖魔传说?

其实,“进口”的妖魔鬼怪与童话传说,并非一件糟糕的事情。我们耳熟能详的各种日本妖怪,真的完全产自日本吗?

事实上,有70% 的日本妖怪源自中国,20% 的妖怪来自印度,只有最后的10% 才是土生土长于日本。而这些“进口”的妖怪,经过日本的“在地化”之后,才慢慢蜕变出具备日式色彩的妖怪。例如“天狗”,原先只是《山海经》书中仿如狐狸、山猫的生物,但经过日本人的“加工”,混合佛教的要素,才成为“长鼻子,有翅膀,穿和服,脚踏木屐,会抓小孩的奇异怪物”。或者是日本男鹿半岛闻名遐迩的“生剥祭典”,年轻人会头戴红鬼面具,身披棕色蓑衣,巡游各家各户来祈愿消灾。在他们的传说中,朱面獠牙的“生剥鬼”,就是中国的汉武帝与西王母乘坐飞天马车来到此地,同行带来的五只蝙蝠化身而成的鬼怪。

可能有人会提议,既然台湾妖怪那么稀少,我们也将外来的妖怪进行“改造”,如同《虎姑婆》《蛇郎君》来自闽南,将这些非本地的妖魔鬼怪“加工”之后,成为台湾的故事吧!

可是,如果只是如此,总让人有些气馁,垂头丧气。原来台湾岛上,并没有什么可以令人自傲的妖怪传说?

不过,请等一等,不要太快下结论,你确定这个“前提”是正确的概念?台湾的妖怪,真的很稀少?谁能斩钉截铁地肯定?只因为不曾听闻,就断定不存在,只因为不曾见识,就下结论“没有”?这是否太过武断?

但是,为了见证台湾千百年以来的妖怪踪迹,我们也无法请“哆啦A 梦”拿出“时光机”,跳入过往的历史里,像“魔物猎人”般,追踪着妖精们留下的足迹。可是,依然有些办法,能够带领我们回到过去,寻觅那些早已被我们遗忘的“X 档案”。

台湾岛的“X档案”,就夹藏在这几百年以来的古书、文献之间。

例如,《热兰遮城日志》《巴达维亚城日记》、有“台湾四库全书”之美称的“台湾文献丛刊”、日据时代的民俗学与人类学书册、《蕃族调查报告书》《台湾日日新报》《三六九小报》等各式各样的历史文献,都遗留着属于台湾岛上“妖魔鬼怪”的蛛丝马迹。

例如,台湾岛的怪谈故事,可以回顾到三百多年前清代的“地方志”。

自从康熙二十二年(公元一六八三年),清廷政府为了统治台湾,历任地方官员都要派人访查海岛上的民情风俗,许多官吏与文人也相继以地方志、日志、游记的形式,翔实描述台湾岛的疆域、气候、历史。在志书中的“灾祥篇”,便记录了非常丰富的鲲岛怪谈,例如魔鳄上岸、黑海妖蛇、天星诡变、三阳同出、岛屿深山藏匿的各种恐怖魔神,每一篇皆是不可思议的惊悚奇事。

当时,清廷官员秉持着“采风”的精神,才将这些怪事收录进志书中,并且也只将这些奇谈,视为清政府“风化善教”“民变天灾”的佐证。譬如,魔鳄横死,便象征郑氏王朝的覆灭,而台阳妖鸟现身,正是林爽文事变的预兆。这些奇谈异事,虽然是在清廷的意识形态下被采录,但每个故事,都有重新去诠释、欣赏的空间,不应该只被视为无稽之谈。

不过,非历史科系出身的我,所能掌握、了解的资料也仅仅是九牛一毛。若添加上一九四五年到现今的妖怪奇谈、都市传说,数量可能会更庞大些——还有更宽广的奇幻世界,等待着探索。

回到刚才的提问:“台湾的妖怪传说真的很稀少?”

我们不能因为不曾听闻、不曾见识,就将这些曾经流传在台湾岛上的怪物故事一笔勾销。

台湾的妖怪文化,是否也能成为大众文化、流行风潮呢?

如果讲到妖怪,我们总会被问道:“你相不相信妖魔鬼怪的存在?”但对于我而言,则更想询问:“你相不相信台湾,也有自己的妖魔鬼怪?”

02 黑水洋的水妖传说

台湾岛屿四周的海域,有各种妖兽魔怪,潜游于晦暗不明的大海浪涛中,成为古往今来海上水手的黑暗梦魇。例如,古代的台湾人相信,在台湾海峡黑水洋之下,乃是神秘的魔尾蛇栖身的巢穴。蛇妖身长数丈,遍体花纹。其中又以红黑条纹的“红黑间道蛇”以及拥有双头的“双头蛇”两种蛇妖种类最为奇特。

另一种奇异的台湾海妖传说,则名为“海翁”(注:今日台湾人称呼海翁为“鲸鱼”,但传说中海翁能喷火,背长绿丘,则是奇异的海妖故事),又名“海鳅”,是远古台湾海域的神奇硕鱼。据说,海翁身长百里,能口吐焰火,甚至可以一口吞食巨型船舶。当海翁沉睡之时,其能够在海面上漂停百年之久。所以,宽广的鱼背,甚至会生长出茵绿的草木,犹如一座绵延无边的山丘。

除了魔尾蛇、海翁的传说之外,澎湖也流传着火鳄的奇谈。海上行舟,更会遭遇龙神、鬼蝶的袭击。

讲到海中怪物,“人鱼”或许是最为知名的传说。千百年来,世界各国的海滨都流传着人鱼的奇异故事。传说中,人鱼乃是上半身为人、下半身为鱼尾的怪异生物。

神话故事集《山海经》记载远古“雕题国”里的居民纹身如同鱼鳞,很有可能就是鲛人故事的原型之一。在司马迁的著作《史记》中,则记载着秦始皇陵墓里的油灯是将人鱼熬煮成的油膏(人鱼膏)制作而成,且此油灯可以万年不灭。

在欧洲的希腊神话中,则有塞壬(Siren)的海妖传说,她是一种半人半鱼的恐怖生物。塞壬时常出现在狂风暴雨的海面,以歌声诱惑船上的水手,让水手不知不觉被优美的歌声魅惑,忘了如何操舵行船,结果船只就会失去控制而翻覆。

在日本,江户时代的大阪城外的河流,曾钓起一只身长一米的人鱼,啼声如同婴孩,而在日本的四国、九州岛附近海滩也常有人鱼出现的踪迹。至于更古老的日本人鱼故事,则是代代流传于日本福井县的“八百比丘尼”(注:据说,在福井县的小滨地区,住着一名叫作高桥的渔夫。某一日,高桥前往大海彼方遥远的一座岛上,从不知名的异界带回了“人鱼的肉”。结果,高桥的女儿因为不知情,偷偷吃掉了人鱼肉,没想到人鱼肉带来法力,让女儿能长生不死。当她活了一百多岁时,便出家为尼姑,也就是“比丘尼”,云游日本诸岛。等到她活了八百岁,便回到故乡小滨,圆寂逝世,因此世人都尊称她为“八百比丘尼”)。

近代的科学家推测,所谓人鱼,也许是古代的水手将海中的“儒艮”(海牛)、“海象”误认为人鱼的模样,以讹传讹,才有了各种奇异传说。但人鱼的存在,真的只是幻梦一场?

世界各国都流传着人鱼的故事,而台湾自古以来也有属于这座海岛的人鱼传说。最早相传,在澎湖的三十六岛中的南屿,荒古之前曾有“鲛人族”栖居,

清朝的文人范学洙便在《澎湖三十六岛歌》中赋以诗歌:“南屿原有鲛人住,后以风涛居始迁。”在澎湖的南屿岛上,原有鲛人居住,鲛人即是鱼尾人身的奇异种族。不过,后来因为海岛上风浪太过剧烈,因此鲛人族迁游他处,隐匿于更遥远的海岛。

在国姓爷郑成功来台的前一年,担任荷兰东印度公司驻台湾长官的揆一,经常听闻流传于台南热兰遮城镇的诡异故事。在他的记录里,最奇异的传说是,在热兰遮城外海,有神秘的人鱼现身,转瞬之间消失无踪,仿佛暗示着未来的灾厄兵燹。

郑成功

果不其然,一年多之后,国姓爷率兵来台。

另一则诡异的海妖传说,则是“人面鱼”。人面鱼,身躯为大鱼,却拥有人面双眼口鼻,形态诡异。若人面鱼浮立于水面,只要见到人,就会开口呵呵嬉笑,甚至以鱼鳍做合掌的模样。

在金门人林焜熿编辑的《金门志》中,便记录了人面鱼的现身情景:“康熙元年,大嶝海中有人面鱼立水面,见人笑而没。”

而客家人吴子光,在道光十七年(公元一八三七年)来台,居住在淡水厅的苗栗堡(现今的苗栗县铜锣乡)。他生性喜爱游历四方,某一次出游,来到台湾中部的海港,便听到一名老渔夫向他说起,曾经捕捉过人面鱼的经历。

老渔夫说,有一次他出海捕鱼,在他的渔网中,意外捕获了人面鱼:“获得一怪物,面目口鼻具体人形,见人则合掌嬉笑,如金装弥勒佛状。”老渔夫心生恐惧,便燃烧纸钱,想要祛除腥秽厄运。

另一则台湾人鱼的传说,则是在小琉球岛。自古以来,吐金岛(Tugin)、拉美岛(Lamey)、金狮子岛(Gouden Leeuw)、剖腹山屿,都是称呼现今位于台湾东港外海的“小琉球”。

传闻,小琉球岛上居住着一群野蛮民族,他们是一群“乌鬼”。《凤山县采访册》叙述在小琉球岛上:“相传旧时有乌鬼番聚族而居,颔下生鳃,如鱼鳃然,能伏海中数日。”

传说在小琉球岛上的乌鬼,下巴生有鱼鳃,可以在海中长期潜游,也不用上岸呼吸,属于奇异的人鱼种族。究竟,犹如幻兽般的人鱼,是否真实存在呢?神秘莫测的人鱼魅影,依旧漂游在历史的迷雾之中,不知所终。

03 不可思议的牛妖怪

自古以来,台湾便以农业为经济来源,而“牛”则是台湾传统农业社会中的重要存在。一开始,台湾只有零星的野牛族群栖息,分布于平原山丘之间,最早的水牛角化石出土于台南左镇乡,说明三千年前台湾即有“德氏水牛”与“杨氏水牛”的水牛种族,悠游于岛屿的沼泽草原之上。

并且,在台南左镇乡的地层中,也有犀牛化石出土,令人惊讶,原来体型硕大的犀牛也曾漫步于台湾古代平原之上。虽然,“奇蹄目”的犀牛并不是“偶蹄目”的牛科动物,但古老的台湾岛上,确实存在着许多大型哺乳动物的身影,足以让人浮想联翩。

而目前台湾的牛类品种,则大多是在一六二四年之后,荷兰人经由澎湖,引进的黄牛种族所繁衍。在乾隆二十九年(一七六四年)的《台湾府志》这本书中便记载:“荷兰时,南北二路设牛头司,放牧生息,千百成群。”

也就是说,当时荷兰人为了开垦西部平原,便在台湾设立了“牛头司”这个工作职位,负责畜牧牛只,作为垦地之用。从此,台湾岛上的水田、蔗园里,被驯养的耕牛便成为不可或缺的劳动力。

因为“牛”对于台湾农业社会极为重要,所以,关于牛的传说物语,也在台湾十分盛行,甚至盛传着各种“牛妖怪”的乡野奇谈。譬如,在片冈岩的《台湾风俗志》这本书中,便记录嘉义发生大地震时,曾经有人在山谷的龟裂处,看见了“地牛”的尾巴。在台湾传说里,“地牛”就是引发大地震的祸首元凶。

在闽南人的传说中,阎罗王的麾下有牛头与马面。牛头妖怪便是负责拘捕人的魂魄,让恶人的灵魂来到阎罗殿中接受审判,因此人们很害怕牛头马面的形象。

在阎罗殿中也存在各种恐怖的地狱,掌管第六殿的阎王,便创造了“牛坑地狱”,凡是杀害无辜人命、滥杀动物的人,都会被丢到坑中,遭受万牛践踏。

在嘉义县太保市水虞厝,有一座独特的“牛将军庙”(注:现今位于嘉义县太保市水牛公园之内,庙内墙壁书有《牛将军庙历史源由》,介绍牛将军庙的由来:“明末清初,延平郡王郑成功为了开垦台湾,派叶觐美大夫从大陆带来八头水牛助耕,此牛为其中之一。当时身负三十五甲耕地重任,以致辛劳过度而病毙。此牛之主人感念其功劳而加以埋葬奉祀,纯粹是主人怀念耕牛之情,但葬后之牛却于夜间出来偷食农田作物,白天去巡视却完好如初,而群牛于水塘中淋浴总是多出一头牛来,因此村中之人才称其为神牛,由于此神迹遍传各地,便招来唐山地理师的兴趣,来到此公园观其地理风水,发现此公园乃是一金牛灵穴,所以在水虞厝处处显神迹,不仅夜间金光闪闪,巡于村中,更于村中着火时挨家挨户敲醒梦中村人,拯救全村性命。地方人士因此在其埋葬处建立庙宇,供村民膜拜,因是延平郡王所带,故称为‘牛将军’。”),此庙最早由慧明社醒善堂所筑,建于一九七三年,专门祭祀水牛,感念耕牛辛劳。

除了汉族外,在台湾南部的平埔族传说故事里,也有牛的踪迹。在故事里,叙述古时候,岛上有一只庞大的巨型水牛,喜爱在黄昏时分四处游走。据说,只要是见到这只巨型水牛的人,就会觉得自己的头颅逐渐肿了起来,然后不断地膨胀变大,而且肚子也会胀起来。凡是受到折磨的目击者,总会想尽办法逃离那只巨型水牛的诅咒。

关于岛屿牛妖的记载,最奇异的一则故事,莫过于身形庞大如象的“巨象牛”。

在十七世纪时期,明末天启年间,普陀山的僧侣释华佑,与他的好朋友萧克,一同前来台湾。并且在溪水间捕获一只体型庞大犹如巨象的怪物,他们骑着这头能“日行三百里”的妖牛,顺利穿越了中央山脉,抵达了台湾西岸之诸罗(如今的彰化、嘉义一带)。

台湾除了有神秘莫测的“巨象牛”传说外,也有飞行巨牛的传说,在《重修福建台湾府志》的《卷十九·丛谈》篇章中,便详细记载了人们目击怪牛的场景。

据说,这一只异兽,体型大如巨牛,高度有五六尺以上,脸庞就像山猪一样,有一双宽大的耳朵。它的牙齿细长而且非常尖锐,粗糙的皮肤就仿佛是黄牛,四肢的毛皮则犹如水獭,四只脚则像是巨龟的爪子,并且有一只长尾。最奇特的事情是,它竟然能在水上自由飞行。

书摘部分整理自《山海物语:三百年岛屿奇幻志》一书简介,内容有删改,经出版社授权发布。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开