根植于产后抑郁深处的文化和污名

2020年05月22日 09:00
产后抑郁究竟是性格缺陷还是心理疾病?凯瑟琳·乔和劳拉·多克里尔通过自身痛苦而恐怖的亲身经历,试图为我们揭开产后抑郁的真相。

图片来源:Moonassi

大约每一千个产后妈妈中,就会有一个遭受产后抑郁症的折磨。然而,“产后抑郁”的问题至今依然不受大众的重视。或许,正如劳拉·多克里尔(Laura Dockrill)在她的回忆录《我都干了些什么?》(What Have I Done?)中所描写的,产后抑郁患者往往会因为自身的抑郁而感到辜负了自己和孩子,她们被深深的愧疚和自责笼罩着,最终只能去精神病院接受治疗,而她们的遭遇也很少为大众所知。直到这两位优秀的女性作者通过作品坦陈了自己噩梦般的亲身经历,人们才得以一窥“产后抑郁”的真相。

凯瑟琳·乔(Catherine Cho)的自传《地狱》(Inferno)描写了她在精神病房接受治疗的两个星期里的经历,能让读者感受到强烈的冲击力,并唤醒你以陌生人的视角重新认识自己。凯瑟琳的文笔简洁而隐晦,并将韩国的民间传统和家族历史穿插在故事中。“疏离感”是贯穿全文的主题——过去,她的祖父母因抗美援朝战争而与家人朋友们永久分离;后来,凯瑟琳和她的丈夫詹姆斯成了美国移民,而当凯瑟琳的孩子出生时,他们已移居伦敦。

凯瑟琳写道,“很难说我的抑郁症是什么时候开始的,是我儿子出生的那一刻吗?还是说早在几代人之前,它就已经深深根植在我们家族的命运中呢?”这些关于命运的问题在全书中反复出现,这是产后抑郁患者身上一种特定的共性,她们被偏执的念头和责任感困扰着:“这是我造成的吗?是不是我的错?”因为违背了所谓的韩国传统的生养习惯,凯瑟琳的遭遇被家族视作罪有应得。但是,凯瑟琳说,“我不明白我们为什么一定要在意那些传统,在我看来,那些都是迷信。”

《地狱》

然而她渐渐失去了对现实的掌控能力,抑郁的折磨也让她越来越相信自己被困在了炼狱之中。她开始将关注点转向自己和丈夫的家族病史,企图从这个方面寻求答案。鬼神、命理、转世和神话都是她文化传承中非常重要的组成部分,如今已然渗透到了她的日常生活当中,精神病院里的医生和护士在她看来就像是魔鬼和天使。

在医院接受治疗时,凯瑟琳不停地穿梭在现在和过去的时光中。她一面持续记录当下的片段,试图拼凑起记忆的碎片,找回真正的自己;一面从遭受虐待的童年一路回忆到结婚生子,试图找出造成自己抑郁的源头。凯瑟琳在书中对于自己一步步走向抑郁的过程的描述,读来让人倍感惊悚和疯狂。凯瑟琳平静而稳重的叙述口吻就更让人感到恐惧了,几乎难以相信这本书竟然是她的处女作。

在《我都干了些什么?》一书中,诗人兼儿童文学作家劳拉·多克里尔也深刻描绘了产后抑郁给她带来的偏执和错乱,并通过自身的经历,让读者确信那种抑郁的感觉只有自己能够深切体会,别人甚至无法相信。多克里尔详尽描写了分娩时女性所经历的混乱和脆弱,简直令人窒息。她毫不畏惧地描述了那种好似沦为动物的感受,面对失禁的难堪以及分娩过程中难以言喻的疼痛,她无能为力,只能承受。

《我都干了些什么?》

目前,对于引发产后抑郁的病因还没有统一的定论,但是经历过创伤性分娩的产妇都更有可能患产后抑郁症。多克里尔的分娩经历非常痛苦,加上她的儿子体重太轻,需要不断地喂食,长期的睡眠不足最终造成了她持续性的恐惧感。和凯瑟琳一样,文化期待也给多克里尔带来了巨大的压力,只不过这压力不是来自于家庭传统,而是来自于Instagram。凯瑟琳说,“我经常在社交媒体上看到一些照片,妈妈将赤裸的婴儿抱在怀里,哭着笑着,十分开心。人们也总是理所应当地认为母亲就应该无条件深爱自己的孩子,这种期待让我难以承受。”事实上,与儿子缺乏亲密感所带来的内疚时常折磨着凯瑟琳,她觉得,“(她的儿子杰特)就像是一只亲密的宠物,但我却无法对这种亲密做出回应。什么时候我才能开始感受到爱一般的感觉呢?”

第一个指出多克里尔可能患有产后抑郁症的人,是歌手阿黛尔。阿黛尔是多克里尔在艺术学校学习时最好的朋友,她发现多克里尔在生完孩子之后开始变得奇怪而偏执,还会在网上搜索有关“生完孩子之后就疯了”的内容,她对此感到越来越担心。最后,多克里尔被送进了精神病院,那时,她的病情已经非常严重,甚至怀疑她的音乐家搭档和医生在密谋偷走她的孩子。多克里尔在《我都干了些什么?》一书中对自身经历的叙述令人感到心碎。而值得注意的是,即便承受着巨大的痛苦,读者依然能在多克里尔的文字中读到几分黑色幽默。

最可怕的一点是,人们往往认为产后抑郁只是一种性格缺陷,而不是一种心理疾病。产后抑郁患者所面对的是一种可怕的孤独。凯瑟琳·乔的《地狱》 和多克里尔的《我都干了些什么?》虽然风格不同,但是,这两部作品都向其他身处相同境遇的产后抑郁患者伸出了团结之手,让她们看到了希望和出路。正如多克里尔所说,“放在很多年以前,哪个女人要是敢写这些东西,肯定会被当成女巫或者被扔进疯人院了。当然,也或许不会,谁知道呢?我所做的这些,也正是为了她们!”

(翻译:刘桑)

来源:卫报 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开