文 | 三声 高海博
大家好，我是海博。作为一个买过三部锤子手机的老罗粉丝，必须要来吐槽一下，讲一讲直播卖货的罗永浩是有怎样的历史进程。
在罗永浩宣布进入直播带货圈之后，我对此也并不感到惊讶。此前已经在微博上转了不少广告，多少有些迹象。再加上他自身负债，需要来一次卖身还债。这已经不是老罗第一次卖身了，此前曾经在陌陌直播，卖身得到创业课，当时的举措都是为了让锤子科技的手机继续做下去。
手机已经不做了，公司坚果品牌此前也卖给了字节跳动，现在可以说是肉身签约，也给了字节跳动。老罗说做直播卖货是看了招商银行的关于卖货的报告，那并不是重点，现在谁决定创业还是看报告的呢，赚钱还债才是。
设想一下，当我拿着手机，看着直播里老罗在卖着不是他自己的产品时，作为一个多年粉丝，那种情感是很难表达，也是带着些不可接受的。
其实，从新东方出来，老罗的社会身份就是一个做企业的人，很难称他的企业家。创业是一个长期过程，但老罗并不是一个可以持续做下去的人。牛博网、老罗英语、锤子手机，这应该是老罗最一路的几个公司，后面的聊天宝、电子烟就不提了。
牛博网从06年创办到2009年彻底关停。老罗说过，牛博网是最开心的时刻。
老罗英语从08年创办到2012年宣布做手机后基本没有声音，老罗英语培训这家机构已经不存在了。英语培训应该是他最不开心的时刻，他曾说有天从财务那儿知道我们赚钱了，我当场就不想干了。
锤子手机，从2012年开始一直到2019年，7年时间，这是他做的最久的一个职业，也应该开心与糟心同时发生。
老罗折腾不止的个性，让他看到最红最热的项目都会进去淌一遍。加上创业的浪潮，也给了他条件，可以拿到投资。
为什么说老罗出来卖货，作为他的粉丝多少有些不可接受呢。老罗行走江湖多年，做网红多年，出售给公众的一直是“表达”，从新东方时期的语录，到“牛博网，一个理想想主义者的创业故事的演讲，都在在卖“表达”卖“价值观”。
即便在他开手机发布会时，推销的是他的手机，同时还能看到是他对工业设计、审美、手机行业的观点认知。新东方时期的语录就非常典型，它并不是段子，笑话。如果这些放到现在的语境下是一些知识性，政治性的脱口秀。
但现在，出售的不再是“表达”了，而是真实的物品。一定程度上，直播卖货老罗虽然还会说很多很多话，讲很多很多段子，就和现在的网红一样，但同时意味着老罗在“表达”上，将进一步退化，甚至可以说是终结，成为一个耍嘴皮子的网红。
就像老罗的朋友王小峰说的一样，「从牛博网开始，便是老罗从一个公共知识分子沦落成一个商人的过程。他每次都想去对抗一些东西，但发现没法对抗，磕得头破血流，只能丢了这块阵地，另立山头。”」
在老罗的创业生涯里，出售“表达”的最巅峰的时刻一定是牛博网，这个汇集了众多自由知识分子的网站成为当时右派青年的阵地，很多老罗的员工其实都是那时的读者，比如朱萧木。
当时的作者包括了柴静、韩寒、王小山、野夫、陈晓卿、连岳、黄章晋、醉钢琴等等。那是2006年，距离奥运会只有两年时间。
老罗施行邀请制，都是老罗请客吃饭邀请来的。也都是基于他的个人喜好，从产品角度，这并不是一个好选择，博客网站本来应该是一个多元声音的场所。这其实奠定了牛博网只是一小撮人的爱好。不是一个大众化的网站。在当时不大众就意味着没有广告，收入就难以为继。
牛博网一直是一个老罗的网站，早期的很多文章推荐都是他做主，作为CEO，甚至还会亲自下场，介入到作者之间的观点之中。老罗的独裁特质在这段时期表现的就很明显了。这对他之后的创业也有不少伤害。
我还记得牛博网的几个标准，比如要言之有物，不能像徐静蕾。不能剽窃，不能像郭敬明。
回头复盘，牛博网的关闭还是些乌龙，罗永浩没有把那个网址续约，牛博的域名也变成了一个购物网站。
他自己解释关掉的最主要原因是没人看什么博客了。的确，很少有人再看博客了，时代气氛变成了大国崛起与制度自信。
牛博网的作者们现在在做什么呢？
罗永浩开始去做主播卖货，柴静在雾霾事件后消失在公众视野，醉钢琴也没有新书出来，曾经写出了《乡关何处》的野夫在卖酒，王小山和五岳散人在日本做点投资，同时还开着淘宝店。韩寒早就不写了，变成了电影导演。连岳还在写着情感文章。
连岳本身就是一个情感作家，女性读者众多，所以在给一条带货的广告很多都是女性的衣服鞋子日用品等。
这已经不是他们的时代的，去做生意是他们站着赚钱的方式。这称得上是巨变的十四年，一个表象的特征就是知识一代主动或者被动的开始变现。进入到一个更为巨大的商业浪潮里，只有在浪潮里才能有声音出现，不致于被迅速抛下。
在卖货这件事上，连岳和老罗又一个相同点，那就是都是这个时代的《广告狂人》。美剧广告狂人说的美国六十年代的消费主义浪潮，广告与电视媒介如何在其中推波助澜。
同样的，放在现在，广告与大众传媒一起，正在塑造一个物的世界。这个消费社会里，物质可以打败恐惧，物质可以获得幸福。物变得重要。
从牛博网开始，在表达上，老罗也是节节退败。在这个公共空间急剧窄化，公共文化迅速衰落的当下，与之相链接的文化形象和知识者态度，都成为被解构的对象。
这不得不提一个很重要的变化，就是网络上的主体人群也在变化。在快手、拼多多崛起的时候，人们不断感叹，真实的社会面貌是什么？沉默的大多数关注的是什么，他们的兴趣在那里？商业力量深度挖掘出了他们的声音，同时这也是巨大的商业价值。
牛博网日百万pv在07年也是一个非常小众的网站，当时网民数量刚过1亿，牛博的读者更是小众中的小众。最早一批最早一批老罗的粉丝，是知识一代。
他们去新东方学习gre，准备出国，价值观也不保守，老罗语录其实是从水木清华的bbs上开始流传，始于大学生群体，从精英群体开始爆发。
老罗的影响力扩张也是与互联网的发展相契合。视频网站的时代，老罗的演讲一个理想主义的创业故事传播就很广，加上参与优酷的导演计划，拍了一部微电影。微博打假，进入大众消费的手机领域，让他的影响力进一步扩张。
这个时候老罗的形象开始多元化了。每个粉丝里都有一个罗永浩，已经不是单纯的知识分子了，网红、企业家、相声演员、产品经理、等等各种title。中国互联网用户的数量的暴涨加上罗永浩身份的多元， 双重作用与双重选择使得——知识分子的形象淡化的非常明显。
这也是牛博作者们声音消失的另一个原因。刚才说的一个原因是时代气氛与舆论的管理，另一个则沉默的大多数入场，他们的兴趣观念与牛博的作者们完全是两路人，“主流”已经不再。
总结一下吧。当年影响一代年轻人的牛博作者在这个时代里很难有位置了，不得不变换着体位去迎接新世界。作为一个粉丝，看老罗在拍那些很傻的短视频挺难为情的，我相信他自己也挺难为情的。但这就是所谓的主流乐趣，这也是真实的现状。
精英化的互联网与早期的牛博已经消失了，媒体或者观察者认为的一代人只是一小撮而已。本来手机作为大众消费品，它的设计性的确可以影响一代人的审美，但是老罗没有做成，他最能影响一小撮人三观的还是牛博与新东方时期。
老罗在牛博网关闭的时候就说过，“钱，总是能赚到的，但是牛逼不是。“
作为一个粉丝，还是希望老罗能够把债还完，然后去做牛逼的事，直播卖货也是个正经职业，但真的太他妈不酷了，太不老罗了。
