文 | 毒眸 龙承菲
编辑 | 何润萱
“鹅桃”选秀之战的大幕，随着《创造营2020》教练团的官宣正式拉开。
爱奇艺给已经播出的《青春有你2》分配了两位顶流，分别是从自家平台大爆综艺走向大众的蔡徐坤，和韩国一线女团Blackpink中的泰国籍成员Lisa，这一阵容从公布之初就吸引了饭圈的大量关注，“蔡徐坤青你2制作人代表”登上微博、抖音多平台热搜，话题“YouthWithLISA”也登上了推特世界趋势前列。
而腾讯视频《创造营2020》应战的教练团话题度也不遑多让：除了专业能力突出的毛不易、罗志祥外，其他三位教练黄子韬、鹿晗、宋茜都曾经出自同一家公司——曾培养出知名偶像团体东方神起、少女时代等的韩国大型娱乐公司S.M.Entertainment。这种“前同事关系”让节目本身具有了一定话题度，以至于《创造营2020》教练团全部官宣之后，有网友评价：“创3的导师阵容堪称SM部门审核。”
事实上，毒眸发现，除了《创造营2020》以外，SM公司走出的艺人似乎普遍存在于国内各大选秀节目的评委席：除了担任《中国有嘻哈》《中国新说唱》的明星制作人，吴亦凡也曾在东方卫视选秀《中国梦之声·下一站传奇》中露脸；张艺兴连任了《偶像练习生》《青春有你》的两任制作人；曾隶属于Super Junior-M的刘宪华（Henry），也是《声入人心》第一季的出品人……
为什么这些SM公司走出的偶像能够遍布国内各大选秀？毒眸试图探索这片国内选秀界的“SM宇宙”，并寻找一个可能的答案。
导师们的“SM务工”史
最早让国内粉群拥有对SM公司的认知的中国艺人，是当时尚在Super Junior的韩庚。
2001年，韩庚参加SM公司在国内进行的选拔“H.O.T.China Audition Casting”，以3000:1的比例脱颖而出。从中央民族大学毕业后，韩庚在2003年前往韩国SM公司正式开始练习生涯，最终在2005年年底作为SM公司推出的男子偶像团体Super Junior唯一的中国籍成员出道，也成为第一位在韩国正式出道的中国籍艺人。
不过，由于当时韩国的文化保护规定，外籍艺人只能与三个电视台签订演出合同，韩庚不得不戴面具上台表演，这或许一定程度上影响了他的曝光。
Super Junior走红后，趁热打铁地推出了中国小分队Super Junior-M，并由韩庚担任队长，也就此打响了组合背后的SM公司在国内的知名度。在2008年搜狐韩娱对SM公司创始人李秀满的采访中，李秀满曾公开表述：“公司现在也将培养出能在中国受欢迎的艺人为主要目标之一。”
但是，这段传奇持续的时间并不长久。在去年的访谈节目《圆桌派》中，韩庚坦言：“你说我在30岁，我还是在组合里蹦蹦跳跳吗？我有我自己的想法，我跟公司的高层也聊过，但是没有用。”除了自身对未来的规划和公司产生分歧外，几乎没有休假的严苛合约也让韩庚疲惫不堪，在2009年12月，韩庚提出与SM公司解约，次年和解回国。
而在韩庚回国后，他的发展重心放在了影视领域。虽然他与乐华娱乐签约、成为明星股东，并与其联手搭建了乐华娱乐的练习生体系，但或许是他自身职业规划的原因，又或许是当时的华语乐坛已经逐渐衰落，没有唱跳歌手发展的土壤，韩庚回国后很长一段时间都再未涉足唱跳领域的“老本行”，2015年推出专辑《三庚》时甚至宣布这是最后一张唱片并举行封盘仪式。
直到2018年，韩庚在《这！就是街舞》第一季中担任明星队长，才让很多网友找回了一点曾经的那个Super Junior舞担的影子。
《这！就是街舞》第一季中的韩庚（图片来源：微博@这就是街舞）
韩庚之后，无数拥有“明星梦”的青少年纷纷将赴韩发展作为自己完成梦想的途径。在韩庚与Super Junior-M在国内人气如日中天之时，新一代的接班人已经悄然踏上了命运的旅途——
2007年，宋茜以现代舞《画聆》获得北京市舞蹈大赛一等奖，在此次比赛中被星探挖掘；同年，吴亦凡参加S.M. Global Audition Canada入选，进入SM公司；2008年，鹿晗在韩国明洞逛街时，被SM公司星探发掘；2008年，张艺兴通过S.M. Casting System在中国的选拔；2010年，黄子韬参加韩国MBC电视台综艺《伟大的诞生》海选，被现场的SM公司星探看中……与韩庚时期的开拓性相比，他们面临的韩国娱乐圈环境相对和缓，关于外籍艺人在电视台表演的禁令被解除，压榨性的条约也得到了调整。
经过两年的训练，宋茜在2009年5月率先以女团f(x)成员出道，并担任队长——此前并没有让中国人担当偶像组合队长的先例，而这也被广泛视作SM公司看重中国市场的证据之一。
吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴也在2012年作为EXO组合成员、小分队EXO-M成员出道，同年9月的出道迷你专辑《MAMA》销量仅一个月就突破了10万张。SM同样也没有“亏待”过中国成员：在饭圈一直有鹿晗和金钟仁（KAI）作为双ACE的说法，2013年MAMA盛典EXO的舞台也是由鹿晗来进行单人开场。
但巧合的是，《MAMA》中收录非主打《History》的歌词“我们一分两头本是太阳般一体结构”，本是指EXO由EXO-K、EXO-M两支小分队组成，却似乎也在冥冥之中，暗喻了EXO“分裂”的后续。
“归国四子”的火爆也是“SM宇宙”开始孕育的伏笔，正是从他们开始，SM的中国籍艺人开始不断回流。
2014年5月，EXO演唱会前一周，吴亦凡突然离队并提出解约，成为对EXO的第一个重大打击，当时仍在队内的黄子韬甚至发ins抨击他的离队：“你们不会感受到被人背叛之后的那种感觉。”回国之后，吴亦凡在电影、时尚领域动作频频，但在与老本行相关的音乐领域却很少有大众认知上的“成就”，直到2017年凭借《中国有嘻哈》的明星制作人身份，强化了身上的音乐属性。
而吴亦凡的离开或许只是一个开始——同年10月，鹿晗申请与SM公司合同无效，成为第二个离队成员，黄子韬也在2015年离开SM公司，回到国内发展。剩下的宋茜和张艺兴，也逐步将工作重心转向国内，直到2019年5月，宋茜与SM公司的十年合约期满，留在SM公司的一代流量，就此只剩下合约还未到期的张艺兴一人。
张艺兴担任《偶像练习生》《青春有你》的制作人（图片来源：@张艺兴工作室）
不过，SM公司对中国籍唱跳艺人的“培养”仍在继续。《奔跑吧第三季》中新加入的MC黄旭熙，就是SM公司旗下男团NCT的中国小分队威神V的成员。除此以外，威神V曾经以“优秀学长”身份参加《以团之名》，并拿下了2019年MAMA盛典的最佳新人奖。
为什么会形成“SM宇宙”？
将工作重心转回国内、解约回国的SM艺人，几乎都坐上了近年来各类选秀的导师席位。粉丝们一方面津津乐道着讨论着“前同事”们再度同台的奇妙关系，一方面又坚定地信任着他们背后的“SM”招牌。
为什么是SM？毒眸认为，这恐怕与SM公司的培训体系和长久以来对中国市场的看重逃不开关系。
《福布斯》杂志曾在2013年将SM公司评价为K-Pop的创造者，称其创建的造星体系的在90年代的韩国娱乐界体现了非常强的先进性。
毒眸往期文章《娱乐帝国SM公司：造星流水线的两面》中也提到，当大家都觉得日本流行、欧美R&B新鲜时，SM率先打造了全能偶像组合概念，创立了练习生制度：在练习生出道前，他们往往会经历包括唱歌、跳舞、礼仪、表情管理等方面的严格训练。在这样的培训基础下，出道艺人能够对舞台表演有更清晰的认知，甚至精通唱歌、舞蹈、rap其中一项，以至于能够在回国后有足够的资历和经验担任选秀的评委和导师。
宋茜就曾经在《新闻当事人》中描述过她在SM公司的生活：从早上十点去公司，早的话晚上十点离开公司，晚的话要练到凌晨一两点，如果有评价考试，也可能练到凌晨四五点钟。
宋茜在《热血街舞团》担任召集人
同时，SM也是第一个向国内伸出手的韩国娱乐公司。
在东方神起时代，2005年在中国台湾发行的一辑《TRI-ANGLE》就收录了《The Way U Are》等歌曲的中文版，同年也来到北京宣传专辑，并在7月参加了《同一首歌》的录制。从韩庚到“归国四子”，SM公司也是最早在练习生选拔上对中国市场打开大门的公司，甚至采用中国籍的宋茜成为女团队长。
而不少韩圈粉丝告诉毒眸，韩国本土饭圈和偶像界对于外国籍艺人都并不热情，以YG公司为例，直到2016年，泰国籍的Lisa才作为公司第一位非韩籍练习生在Blackpink出道。
等到其他公司也纷纷将目光投向中国市场时，国内娱乐圈对韩国艺人的限制也随之而来，韩国籍艺人参与拍摄的影视剧、综艺节目无法播出，让国内大众对于韩国偶像的认知就此止步在EXO和BIGBANG的时代。吃到最早一波红利的SM公司及旗下的中国艺人，自然成为了国内刚刚起步的偶像产业的大前辈们。
等到这一批前往SM公司训练出道的中国艺人们回国后，又正好迎头赶上了2014年由李易峰《古剑奇谭》走红而开启的流量明星时代。
受到粉丝狂热追捧的流量明星，成为各大影视作品、时尚杂志的“宠儿”，而“归国四子”等人在韩国出道时积攒的粉丝基础，让他们一回国就拥有比他人更高的起点，自然能够获得更高的曝光让大众认知：
回国发展第一年，吴亦凡的第一个角色是徐静蕾导演的电影《有一个地方只有我们知道》男主；2015年鹿晗加盟当时大热的国民卫视综艺《奔跑吧兄弟第三季》；黄子韬回国第一年就登上了央视《开学第一课》担任开场嘉宾；张艺兴也在2015年加盟东方卫视的《极限挑战》作为六位固定成员之一……
张艺兴在2015年加盟东方卫视的《极限挑战》
而中国本土市场的偶像培养，自2005年前后的“超女快男”之后，就出现了较为严重的断代。这也是SM宇宙成型的另一个原因，国内偶像产业起步较晚，并且没有能出现成型的体系，自然也无法拥有导师级人物，只能靠舶来。
在国内培育偶像的公司中，丝芭、时代峰峻都建立了养成系的路线，但二者的培训能力一直被饭圈诟病，《青春有你》第二季中SNH48的初评级舞台就被不少饭圈粉丝评价“平平无奇”；而乐华虽然与韩国娱乐公司合作建立了练习生体系，但自从UNIQ因为对韩国艺人的限制分开发展后，也直到2018年的《偶像练习生》才崭露头角。
电视台通过选秀综艺造星，但当时的卫视综艺已经在走向衰落，2015年底播出的卫视选秀《燃烧吧少年》，CSM50城收视多在1.1%左右徘徊，2016年初播出的《蜜蜂少女队》也没能拿过同时段收视一位，观看率本就较为有限。
并且，电视台能够“造星”，却很难“捧星”，从中出道的练习生们只是一颗“种子”，却因为当时的机制无法“发芽”。直到去年，当时参加《燃烧吧少年》的焉栩嘉、夏之光和赵磊才在《创造营2019》中再度跟随R1SE出道，从《蜜蜂少女队》出道的孔雪儿等也参加了今年的《青春有你》第二季，为争夺出道位而努力。
《青春有你》第二季中的孔雪儿
而在互联网造星机制开启后，腾讯、爱奇艺等网络平台能够兼有节目制作和撬动资源“造星”的能力，给了催化偶像产业成熟的动力。但是，练习生的成长速度却很难快速成为导师，以至于当今选秀节目的导师，仍然要寻找上一代舶来流量、甚至苏有朋等初代偶像“坐镇”。
不过，近年来国内的偶像选秀虽然脱胎于韩国的101模式，但也进行了本土化发展，偶像市场在几档选秀的催化下同样得到了一定的完善。在《青春有你》第二季担任青春制作人的蔡徐坤，来自于2018年的爆款选秀《偶像练习生》；同样在近期播出的卫视节目《我们的乐队》中，担任三位合伙人之一的是国产养成系偶像的代表、TFBOYS的队长王俊凯。
在新一代选秀的发展和“火炬”的传承下，或许“SM宇宙”在不远的将来会被真正打破。
