历史的真相是什么？已发生过的灾难可能在未来避免吗？| 一周新书推荐

记者 | 陈佳靖

编辑 | 朱洁树

《J》

《J》是布克奖得主霍华德·雅各布森的一部反乌托邦长篇小说。小说的背景设定在一个未来社会——这里曾经上演过一场大屠杀式的灾难，但书面记载被官方抹去了；与此同时，严肃的审美趣味渐渐被流行文化取代，人们被迫改名换姓、麻痹心灵，以消除对个人、宗族和历史的记忆。“出了事——如果真的出过事”——提及真相，人们只能用这样含糊不清的话术来指代，但灾难幸存者的后裔并没有因此生活得更加安宁，他们一边怀着对历史的负疚感，一边在充满禁忌和管控的社会中绷紧神经。

小说的标题“J”是书中主人公凯文·柯恩小时候与父亲玩的一个游戏：只要讲出一个J开头的词语，就要用两根手指压住嘴唇。“J”也隐喻着主人公和作者本人的犹太人（Jews）身份，指涉人类历史上重大的人道灾难事件。随着凯文·柯恩与爱琳·所罗门斯的相识与相爱，历史的谜团渐渐被揭开，关于暴行的记忆也开始浮出水面。

与雅各布森过去的作品一样，《J》彰显了作者的睿智幽默和对两性关系的微妙捕捉，但显然，《J》没有止步于爱情，而是旨在处理有关历史、暴力与人性的沉重主题。历史的真相是什么？已发生过的灾难可能在未来避免吗？这是小说向当代人发起的诘问。正如英格兰诗人约翰·伯恩赛德所说，“它巧妙折射出我们时代的生活方式特征：从无止尽的流行文化商品程式化生产到美化消费狂热，从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私。”

《孤独美食家》

鳖肉、酥炸带骨牛排、咸蛤蜊、高丽菜叶包鸭肝酱、普罗旺斯鱼汤……翻开日本作家村上龙的《孤独美食家》，每篇题目都是一道令人食欲大增的菜品，还有一些看似“重口”的奇珍异味（例如羊脑咖喱），不免让人好奇它的味道和烹饪方式。这本书原本名为《村上龙料理小说集》，但书中所谓的料理，恐怕要让不少对美食抱有热情的读者感到失望，因为村上龙讲述的重点并不在于食物，而是与食物有关的人性。

《礼记·礼运》有言：“饮食男女，人之大欲存焉。”若以这样的眼光看待《孤独美食家》，就会发现其中的精妙。在书中，村上龙以半自传的形式，讲述了32个色香味俱全的美食故事，穿插在一道道神秘菜品之间的，是他在巴黎、纽约、罗马、东京等时尚之都的饭馆与酒店的所见所闻，其中不乏各色男女的爱欲场景。借由食物，故事中的人们体味着欲望、罪恶、感伤、孤独与幸福，反过来为食物增添了别样的意义。就像对于村上龙而言，普罗旺斯鱼汤是伤感的，因为其中“凝聚了海洋的芳香和勇气”。

《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

《登金陵凤凰台》是唐代大诗人李白为数不多的七言律诗之一。在众多以登高揽胜为主题的古诗中，这首诗显得格外宏伟，仅在开头十四个字中就用了三个“凤”字。事实上，李白创作这首诗不仅是为了抒发物是人非的感怀，也是为了在诗艺上与崔颢的《黄鹤楼》争胜。从《黄鹤楼》的前两句——“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”——亦可见两首诗结构上的相似之处。

在《题写名胜》一书中，美国哥伦比亚大学东亚系教授商伟从李白《登金陵凤凰台》对黄鹤楼诗所做的回应入手，以小见大，将一系列登临名胜的唐诗串联起来解读，探索不同诗歌在含义上的互文与结构上的对照。此外，作者也对相关的重要文学理论进行了梳理和检验，发掘中国古典诗学的可能。《题写名胜》是商伟“重读唐诗”三部曲的第一部，另两部为《诗囚与造物：中唐的诗歌观和诗人的自我想象》和《长诗的时代：韩愈与中唐的诗歌转型》，即将由三联书店出版。

《毒品史 : 美国和墨西哥的百年恩怨》

1914年的《哈里森反麻醉品法》是美国第一部联邦禁毒法令，然而，这则法令没有成功抑制毒品生意，反而催生了美国非法毒品的主要供应者——墨西哥贩毒产业链，由此产生的巨大利润则被用来贿赂墨西哥政客，腐蚀执法机关。另一方面，自2006年起展开的“墨西哥毒品战争”中，贩毒集团间火拼或对抗墨西哥政府时所用的武器，绝大部分是从美国流入的。在过去的十余年，血淋淋的大屠杀、毒贩头目被抓、记者遇害的消息不断从格兰德河下游传出，其中就包括震惊全球的“2014墨西哥43名学生失踪案”。

本书作者认为，关于这43名学生的血腥故事需要放入相关背景中去理解，即过去一个世纪里美国和墨西哥之间的恩怨，以及2006年以来美墨两国共同打击墨西哥毒品犯罪的真相。借由这场人间灾难，本书试图解读百年来美墨双方是如何在彼此的政治、经济和观念发生巨变的大背景下形成毒品贸易关系，又是如何努力对其进行抑制的。在某种意义上，“43人事件”成为了重要的导火索，使饱受迫害的墨西哥人决意反抗到底。还原这段毒品史，将为我们反思墨西哥政治、经济和刑事司法体系提供有力的支持。

《浮世恒河：印度圣河畔的罪恶与救赎》

恒河是印度北部的一条大河，发源自喜马拉雅山脉南麓，最终汇入孟加拉湾。自古以来，恒河被印度人尊称为“圣河”和“印度的母亲”。众多神话故事和宗教传说构成了恒河两岸独特的风土人情，塑造了人类史上著名的“恒河文明”。千百年来，数不胜数的朝圣者涌向甘戈特里、哈瑞多瓦、德夫普拉亚格等地，其中混杂着前来攫取财富的东印度公司、建造路桥和开挖运河的工程师、寻求冒险的拉脱维亚蹦极爱好者、学习瑜伽的嬉皮士……

本书作者乔治·布莱克长年为《纽约客》杂志撰写文化与环境相关主题的文章，对河流和山脉有着巨大的热情。这本书是他亲自造访恒河后写下的游记，同时，它也是一本以职业记者视角描绘的印度文化与宗教史。跟随布莱克的脚步，读者可以一览印度教文化传统、莫卧儿帝国与伊斯兰文明、英国殖民者的印记，一路抵达印度既多元又荒诞的今天。透过恒河的发展历史，我们将更加清楚地认识印度文明的形成，理解其社会运行的独特之处。

《从航海图到世界史：海上道路改变历史》

我们都很熟悉“世界”这个词，但在不同的地域、不同的时代，“世界”也有着完全不同的含义。在人类文明诞生最初的三千年，“世界”只是一个以欧亚大陆为中心的历史舞台，直到航海图的出现，人类才开始从以更宏观的角度观察地球。初期的海图只列举了安全航行所必需的信息，相当于今天所说的航海日志。随着人类不断的探索和频繁的航行，海图的影响面逐渐扩大，成为了专门记载陆地与海洋分布、海岸线形状、城市位置，乃至描绘世界的重要工具。

在这种意义上，认识航海图对于人们理解现代世界的形成至关重要。本书讲述的就是从“海图”到“世界地图”的变迁，以及“ 海上交通网”的形成过程。可以说，航海图将五大洲和三大洋联合在一起，也将分散在各处的孤立的历史织成了一部动态的、完整的、相互呼应的世界历史。正如历史学家宫崎正胜在本书中指出的，“如果给世界地图下个定义，那就是概括地、客观地将地球上的诸多地区和诸多事物之间的关系，用俯瞰的视角进行图像化的一种特殊地图。”通过研究航海图，我们也将意识到世界一体化究竟带来了怎样的变化，以及未来会有怎样的发展。

《伟大的柯布西耶》

勒·柯布西耶是20世纪最重要的建筑师与城市规划师之一，被称为“现代建筑的旗手”。在近60年的职业生涯里，柯布西耶的生产力令世人震惊，他不仅完成了遍布12个国家的300多个设计项目，还不断在建筑领域之外拓展多样身份，例如作家、画家和雕塑家。仅在写作方面，柯布西耶就出版了34本书，涵盖私人笔记、演讲稿、文章和思想著作。他还常常在书中引经据典，玩转各种俚语和学术词汇，其涉猎范围令人眼花缭乱，在同代人之中犹显独特。

本书是回顾柯布西耶一生最全面、壮观的视觉传记之一，两位作者均是建筑领域的权威学者，对柯布西耶有过深入研究。书中收录了柯布西耶珍贵的工作草图、绘画、日常信件、生活照片以及各种建筑作品图片多达2000余张，为读者展现了这位大师的传奇人生。值得一提的是，柯布西耶的成功与其在公共领域的强势地位不无关系，他尤其擅长把握媒体的优势，利用摄影、图报、广播和电影来支持自己的想法和计划。这些资料均在书中有所体现，是了解柯布西耶的思想与个性时不可忽视的一环。

《灯塔之书》

灯塔是港口的地标，对于海上航行者来说，灯塔发挥着重要的护航作用。矗立在危险的海岸、险要的沙洲或暗礁附近，灯塔犹如一个个坚守岗位的哨兵，为船舶提供指引或发出警示。事实上，在礁石上建灯塔的起因往往是一场海难——一些沉船事故造成了惨重的物资和人员损失，以致民众意见颇大，迫使当局探求在极端恶劣的条件下建造灯塔。因此，每一座灯塔的诞生，都可以说是一部不应被忽视的历史。

这本《灯塔之书》是国内首部全面介绍灯塔历史的作品，书中详细记录了上百座灯塔的建造历程，其中，18世纪至20世纪这一灯塔发展黄金时期的故事最为丰富。诚如作者格兰特所说，灯塔并非印证了人类可以凌驾于自然之上，相反，它们唤起了人类在面对惊涛骇浪和狂风暴雨时的弱小与孤独。读者也可以从书中提供的400多幅灯塔设计手稿、修建场景实拍照片和历史画作中，了解灯塔的全貌与细节。