贾米·阿滕贝格是一位美国畅销小说作家，她的第三部小说《米德尔斯汀一家》（The Middlesteins）成为了《纽约时报》畅销书，她也被称为“机能不全家庭（dysfunctional family，指家庭中持续并经常存在冲突、不法行为、或发生针对家庭中部分成员的虐待事件，而其他的家庭成员这对这些事件采取容忍的态度）的桂冠诗人”。阿滕贝格的新小说《这一切都可能是你的》（All This Could Be Yours）探讨了控制欲很强的家长在家庭中拥有的权力以及对家庭成员造成的伤害和影响。
你在小说中塑造的人物“家长维克多”，是一个霸道专横的自恋狂，这部小说在多大程度上是对当前美国政治格局的回应？
阿滕贝格：我们的这个坏总统并不是有史以来的第一个坏男人。这是一本我现在能够写的书，但是我已经写过不少关于男性不善待女性的故事了。我不需要深入挖掘，就可以掌握一个坏男人的性格特点。在我们的周围，这些坏男人已经存在很长时间了。
小说中的维克多也是一个施虐者和性侵者，这部小说可以看作是对反性骚扰抗议运动的一种评论吗？
阿滕贝格：在我看来，这是一场了不起的运动，女性遭遇性骚扰已经持续存在太长时间了。写这部小说前，我用了两三个星期，把一个男人对我做过的每一件坏事都写了下来，我认为这是开始写作前必须要完成的一件事。我今年48岁，已经经受了30年的性骚扰，这种情况永远不会结束。
亚历克斯是小说中维克多的女儿，她非常想知道她父亲做出那些行为的原因，但是她的母亲芭芭拉却对此一直保持缄默。你认为芭芭拉是维克多各种行为的促成者还是受害者？
阿滕贝格：特朗普当选时，我认为那些投票给他的白人女性简直就是和他沆瀣一气。那些白人女性为何会如此认同特朗普，我对此非常感兴趣，并觉得值得深入探讨其原因。我认为芭芭拉就是维克多行为的推动者。在这部小说的创作初期，我对芭芭拉这个人物感到非常愤怒，但是我在写作时尽量让自己对这个人物做到客观和理解。
维克多的几个孩子都担心自己会受到父亲可恶行为的影响，你认为孩子能够能够逃离父母行为的阴影吗？
阿滕贝格：我们必须下决心让自己的人生继续前行，而且必须坚定一个信念：我们不会去重复那些可耻的行为。社会就是这样，人们本来早就应该停止责怪父母，但却仍然长时间地责怪着他们。到了人生的某个阶段，我们就必须开始对自己的行为负责。这是一个非常西方的观点，我们必须能做出一个决断。
这部小说贯穿着一个关于原谅的主题，但你是否认为有些事情是根本不可饶恕的？
阿滕贝格：是的，有些事是不可饶恕的，但前提是不要让它毁了你的人生。有些人如果不原谅别人，自己就难以心平气和地活下去。这部小说是讲述当你不得不使那些你并不爱的人难受的故事。因为悲伤与否根本不由你选择，你也无从选择应否去爱。太多的情感你都无法自行选择，它们就那样悄悄地涌现，静静地接近你。亚历克斯正是深陷于这样的悲伤、复杂又艰难的过去之中，对此她努力设法摆脱。
你最初的三本小说都是被定义为女性小说来进行市场宣传和销售的，更换了出版商之后，你的作品被定位为文学小说，你认为这些分类方法对读者和作者会有所帮助吗？
阿滕贝格：我曾做过一个演讲，题目是《由书的封面决定的职业》或是《作为一名女性，我是如何在出版业生存下来的》。演讲时，我展示了这些年来我创作的小说的所有封面，讲述了我是如何被分类定义的，那种感觉如同自己被关进了一个特定的盒子里。由于第四本小说的出版，我终于得以从那个盒子里走了出来。这种对小说作品进行分类的做法很容易误导读者，对读者和作者都是不公平的。这些做法也反映了出版界的轻率。
你最喜欢哪一部有关机能不全家庭题材的小说？
阿滕贝格：在我创作第一部机能不全家庭题材的小说时，我读了乔纳森·弗兰岑的小说《纠正》，这本书对我具有指导意义。我还读过伊丽莎白·斯特劳特的普利策小说奖获奖作品《奥利芙·基特里奇》，这本书教会了我如何描述一个地方的风土人情。
[美]乔纳森·弗兰岑 朱建迅/李晓芳 译
译林出版社 2007-12
你成长于一个书香门第家庭吗？
阿滕贝格：我母亲是一名小学教师。大约三四岁时，我通过认麦片盒子背后的字学会了阅读，因此我小时候就总是十分贪婪地阅读能找到的书籍。那时我家里总是有很多的书，但不能算是一个学术为主的家庭。
你孩提时代最喜欢的书是什么？
阿滕贝格：我读了很多南希·德鲁的推理小说。小时候我家附近有一家二手书店，里面的书全都卖25美分，我经常从父母的零钱罐里偷钱去买书。记得我十三四岁的时候，有一次从旧书店买回了一本乔伊斯·卡罗尔·欧茨的短篇小说集，读了欧茨的小说后，她几乎就成了我的偶像：这是一位非常成功的专写当代故事的年轻女作家。
哪些作家对你自己的小说创作影响最大？
阿滕贝格：我是格蕾丝·佩丽的超级粉丝。从她那里我学到了所有我需要的东西，她非常出色，读她的书你会感到一种绝对的自由：那种拥有发言权的自由。
当今哪些作家的作品是你最推崇的？
阿滕贝格：我读了很多诗，因为诗能够让你接触到真正的现代思想。我喜欢摩根·帕克和艾达·利蒙的诗。
有没有哪本名著你还从来没有读过，经典名著或现代名著？
阿滕贝格：到目前为止我还没有读过《渺小一生》。这本书我一直想读，我听说它非常棒，但是读后会令人痛彻心扉——我还没有读过一本能让自己感觉非常难过的书。
[美]柳原汉雅 著 尤传莉 译
广西师范大学出版社 2019-6
你会推荐哪本书给年轻人？
阿滕贝格：我会推荐加拿大女作家米利娅姆·托尤斯的《复杂的善意》，这本书讲述了在一个十分复杂的社会环境中成长起来的一位年轻女性的故事。我还会推荐汪蔚君的《精神分裂症群》（The Collected Schizophrenias），这位女作家为读者讲述了大量有关精神疾病的体验，她的笔触很年轻，容易被读者理解和接受。另外还有女作家玛丽·HK·蔡也写了几本非常有趣的青少年小说。
你认为你书架上的什么书可能会使人们感到惊讶？
阿滕贝格：人们完全不应该感到惊讶呀！每个人不是都应该博览群书，并且对世界上的一切事物都充满好奇吗？
你最有可能送给别人的是哪本书？
阿滕贝格：我会送帕蒂·史密斯的回忆录《只是孩子》，因为我认识很多很有创意的人。如果你与你热衷的艺术有着千丝万缕的关系，或者你正处在人生的十字路口，这本书将会对你很有帮助。
你希望由谁来写你的人生故事？
阿滕贝格：我已经在动手写回忆录，所以，那个人一定会是我自己。除了我自己，我不希望让其他任何人再去经历一次我的平庸人生。
（翻译：郑蓉）
