问问咖啡发烧友，他们都会知道美式滤泡壶是怎样特别的存在。
Chemex美式滤泡壶是在1914年由德国化学家Peter J.Schlumbohm发明的，跟一般的咖啡壶不一样的是，它跟滤杯是一体的，设计精巧，常常能萃取出纯净而又充满风味的咖啡。这看起来就像是一个由实验室玻璃器皿做成的沙漏，它甚至还作为永久藏品被收藏在纽约现代艺术博物馆。
这一招跨界玩得多漂亮。可你能想象设计这个咖啡壶的化学家，也设计了一辆车吗？
Schlumbohm一开始主要是设计制冷系统设备的，也做一些像保温瓶和保温杯的设计。实际上他非常热爱研究制冷，不止是单纯的对技术感兴趣。他获得过至少26项与制冷和真空技术相关的专利。他说：“我们的文明就是一个人类工业化可以达到的真空度函数。”
这句话后来成为某些暖通空调行业狂热者的指导原则。
在Chemex滤泡壶大获成功后（1939年取得专利权），1950年代的时候，Sclumbohm开始对设计汽车感兴趣，他觉得设计汽车应该更多地依赖化学原理。他曾说：“身为化学家和物理学家的我十分不满意当前汽车的设计。这机器的名称看着就让人想要批评：汽车的automobile是指自我驱动，而实际上，它之所以能动是由于碳氢化合物的氧化作用，换言之，汽车是通过化学反应驱动的。要不把它的名字改成chemobile？”
你看，这下他就给自己设计的车取了个名字了。Sclumbohm不傻，跟许多不从事汽车事业的设计师一样，他认为1950年代的车设计得过于死板，太相似，也没有太多的创新之处。在这件事情上，他有自己的想法：
“但凡是这个国家大规模生产的汽车，都出奇的一致。他们看起来几乎一模一样。所有大公司的设计决策都是由委员会拍脑门定的……而在我的设计里，我保留了所有汽车工程的基本元素。”
他的想法很新奇。他大部分的建议都曾经有人尝试过，比如说，将驾驶室放在汽车发动机上，但这种设计很少用于日常乘用的车上。必须承认的是，我倒是很相信他的建议会取得成功。
“我提出一种新设计，这种设计类似于一个男人骑着一匹马，或大君（印度君侯尊称）坐在大象身上的篮子里。现在的汽车设计趋势都在模仿飞机，那么有限的空间里，到处洋溢着一种紧张的、“请系好您的安全带”的氛围。与这相反，我打算设计一个宽敞的、甚至适合居住的”车轮上的游艇”，它有足够的空间可放行李、雨伞、杯子、车刷、书写板、化妆品、肥皂、毛巾、冰块、热水器，当然，还必须放得下CHEMEX滤泡壶。”
“这辆Chemobile的设计充分利用整个轴距，打造充足的生活空间。它有两个吸睛的新特性：发动机安置在车辆的前后轴之间，与地面距离低至离地间隔允许的最低值；而乘客空间安排在发动机之上。”
我个人认为他提及的设计理念十分引人注目：为司机和乘客最大化室内空间、外小内大、驾驶室放在汽车发动机之上，这家伙不知怎么地竟然知道我都想要些什么。
但其结果，对大部分人来说是相当滑稽的。
本质上，他设计的就是一辆“50年代的美国轻型车”，或者，更准确来说就是一辆丰田的普瑞维亚（Previa），只是为符合时代要求而按比例放大罢了。它确实最大化了车辆的内部空间，因为发动机安装在车厢下，且是中间悬挂式的，使得整辆车都可以空出来搭载乘客、放置物品。类似的概念也早有人提出，而大众的面包车（Microbus）或许是对这概念作出最完美诠释的车型。
他说他想要“车轮上的游艇”，而卵形的客舱无疑可以满足到他的需求。因为他可能想试图阻止轮舱撞击内部空间——也就是本质上充当外部车轮的卵形乘客舱，这种奇怪的矩形挡泥板也就顺理成章了。矩形突起也能有效地覆盖住冷却系统、前面的散热器和后面的油箱。他并没有详细解释这个部位，但从图纸来看，我认为这是合理的。此外，左后方的挡泥板处似乎还有一燃料填充罐。
他本可以“一方到底”，但我想，一个更利于穿透风的形状比仓库可能更符合空气动力学要求。而且全部使用方形所获得的角落空间可能不会是最常用的空间。
他也从没指定这辆车要配什么样的发动机，只强调说要通过可移动的内部箱板才能接触到发动机，且“发动机安置在车辆的前后轴之间，与地面距离低至离地间隔允许的最低值”。
这本可以成为某种水平对置发动机的理想应用。如果这个东西在60年代早期就生产出来，科维尔flat-6可能就是理想的动力装置。
是的，这个东西看起来疯狂，尤其是前面的整个舷窗格栅。但是我真的喜欢这个咖啡壶发烧友的梦想之车。它完美地戳中我对空间利用的癖好，而实际上，这种设计似乎时不时出现，最常见的就是最近的日本概念车设计中。
我真觉得，这样的设计在未来会有发展潜力，尤其是无人驾驶车辆。如果你不再需要开车，车子的其他内部空间就会变得更重要。像这样的一个大而灵活的封闭空间远远比传统的平顶轿车更具有吸引力。当然了，乍一看你可能会想，一个痴迷于制冷哲学价值的咖啡壶设计师有什么理由跑去设计汽车。但是，再细想想，也许这痴迷于真空的化学家确实说到了点子上。
（翻译：唐凤娟）
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414
