天堂令人忙碌得如同机器,地狱才是懒汉的殿堂 | 一周新书推荐

2020年03月23日 09:15 A
新书关键词:中国现当代诗史、天堂的电脑、腐败问题、讲谈社世界史、国字号事物、乔治·巴塔耶、爱德华·蒙克、两栖动物……

图片来源:视觉中国

记者 | 董子琪

编辑 | 朱洁树

1

《从催眠的世界中不断醒来》

姜涛 著
华东师范大学出版社 2020年1月

如何读懂并写好一首诗?当代诗的抱负是什么?北大学者、批评家和诗人姜涛梳理了现当代诗歌的历史脉络,也指出诗歌面临的问题和困境,本书涉及多位当代诗人——包括郭沫若、周作人、穆旦、海子、张枣等等,也对近年的“文坛新现象”余秀华诗歌进行了点评。

在一篇名为“村里有个叔叔叫雷锋”的文章中,作者梳理了自己阅读海子的历史。与当时所有的同龄人一样,他为海子诗中的激情所折服,也为其中的忧伤、幻想与挫败的表达而动容,更重要的是,作者还从海子的诗中品味出了天真的、孩子气的乱写中有精巧、准确的风格。作者分析道,像是收入课本的《面朝大海,春暖花开》用的实际上是一套俗滥的日常语言,然而语言的风格与传达的情绪却构成了一种张力,这体现出了西川所说的“文化的转化力“——将不相干的文化资源都包容到自己的诗中,再像巨人一般吞噬一切。

作者在后记中说,书中的文章其实分为“现代诗”与“当代诗”两个部分,中国现代诗与当代诗因为其历史背景有着美学的区别:现代诗追求传统以外的心性与语言的解放,是五四前后激进文化政治的一部分,白话书写也包含了新人、新社会的想象;而当代诗,兴起于革命顿挫与转轨“我不相信”一类的精神气场,力求甩脱的是历史的沉疴。在分析诗歌与历史关系的观点之外,这本书也提供了当代诗歌的历史概貌,因此对专业读者和普通读者来说,都一样适用。 

《天堂的电脑》

[法]伯努瓦·迪特尔特 著 龙云 译
上海译文出版社 2019年12月

在这部小说的设定中,一个人死了之后,需要进入一个像机场一样的天堂等候区,这里看起来与人间一样充满繁琐的行政手续与铁面无情的等级秩序。小说主角就需要在此等待行政人员回溯他的一生,以甄别他是否有资格进入天堂,甚至有律师可以帮助他处理升天的相关事宜。主角本来信心满满,后来却被天堂拒之门外,等待他的只有堕入地狱一条路了。为什么呢?为什么他会通不过天堂的甄选?小说倒叙了死去的主角为什么去不了天堂,以及他的死因究竟是什么,将故事的重点从对天堂审判的嘲弄转向对人间诸种思潮的质疑。

小说假设天堂的审判建立在对人间所有作为都知晓的基础上,而对人类行为进行数据分析统计的是天堂里的电脑,就像人间的电脑可以攫获越来越多的私人信息、甚至洞察性癖好一样,天堂电脑也要对凡人的私密想法进行统计和分析——所谓的隐私是不存在的,正因为这样,主角去不了天堂,但去不了天堂并没什么关系,地狱里的人也许更自由。小说将日益泛滥的现代技术与古老的宗教审判结合一体,并以戏谑的笔法道出,所谓的天堂令人忙碌得如同机器,地狱才是懒汉的殿堂,“当全人类和真福者都在忙忙碌碌转动机器——你生产,我消费——的时候,地狱如同懒汉的殿堂,他们不足以永生,所以什么都懒得干”,实在新潮。

《腐败》

[澳大利亚]莱斯利· 霍姆斯 著 胡伍玄 译
译林出版社 2019年11月

这部通识读本阐释了为什么腐败在国际社会一直存在,却仅在近20年间才得到重视。腐败涵盖的活动范围极广,可能超出了人们的“官僚主义腐败”想象,从跨越全球的非法贩卖到恐怖主义,再到行贿受贿和任人唯亲;不论在发展中国家还是发达国家,腐败都是经济不平等的主要推手。正如汪丁丁指出的,腐败具有多面性,“官员随意侵夺社会普通成员的产权,是腐败。利益群体操纵公共政策和立法机构以寻求超过公平份额的租金,是腐败。大公司运用市场权力阻碍公平竞争,是腐败。交易不诚,可演化为腐败。学术不端,可演化为腐败。假天下之名以谋私利,可演化为腐败。”

从腐败的古老含义开始谈起,墨尔本大学政治教授莱斯利·霍姆斯强调腐这个词主要是指与个人的公共职务相关的不当行为。在书中,作者考察了在不同文化背景下定义腐败的棘手之处,以及在评估其规模和性质时出现的问题;对于腐败问题,作者从环境、经济、社会、政治和国际等角度进行了极为重要的探讨,为腐败提供了心理-社会解释和文化解释,并对这个世界性难题的解决之道提出了思路,例如国家能做什么,以及除了国家举动以外还能做些什么。 

《讲谈社·兴亡的世界史(全九卷)》

[日]森谷公俊等 著 庞宝庆等 译
理想国 | 北京日报出版社 2020年1月

这是一套由日本一流历史学家——森谷宫俊、本村凌二、森安孝夫、杉山正明等撰写的动态世界史,包括《亚历山大的征服与神话》《丝绸之路与唐帝国》。《兴亡的世界史》要讲出世界的动态历史,它以帝国为锚点,横向连接各个地区,构建出全球历史的四维图景,作者的学科背景包括历史学、美术史、考古学、建筑师、政治学等多领域。这套丛书日本版策划历经十年,共21卷,简体中文版首辑精选9卷。

在首辑推出的九本中,杉山正明的蒙古史讲述世界从蒙古时代开始真正全球化,林佳世子的奥斯曼帝国史则分析多民族共存的伊斯兰世界如何实现长期安定,石泽良昭笔下的东南亚仿佛一个自给自足的世外桃源,尤为值得一提的是,森安孝夫认为安史之乱是整个欧亚大陆的转折点,此书的叙述主线有三条:与丝绸之路的历史表里一体的粟特人的东方发展史;唐朝的建国史与唐朝建国前后突厥的动向;由安史之乱而带来的唐朝的变貌以及回鹘的活动。关于“讲谈社”丛书,新经典文化也将推出《讲谈社:日本的历史》,此外2014年理想国曾推出《讲谈社:中国的历史》系列。

《近代国字号事物的命运》

桑兵、关晓红 著 
世纪文景 | 上海人民出版社 2020年1月

我们现在熟悉的国学、国画、国语、国乐,这系列国字号概念是如何兴起的?又曾招致哪些争议?这本书关注的是在中西文化纠葛的背景之下国字号事物概念的历史。 

以中医为例,作者指出,中西医的分辨至今仍是重要的话题,关于中医是否有效、是否有存续价值的争论仍然此起彼伏,在作者看来,只要确定以科学为目标,就很难不抹杀中医的特性,原因在于中医注重个别、凡事都要具体分别,不能够以科学的标准反复验证,因此在将中医进行科学化,实质上是以西医的标准来衡量中医。与中医的尴尬处境相比,国画的命运似乎更好一些,因为国画的艺术性不能简单套用西方标准——这点较容易为人接受。中医、国画这些国字号事物的命运起伏也折射出现代化的过程是怎样发生的,作者反对以单一尺度裁量文明多样性与以欧洲中心的价值论,批评道,“进化论试图将人类历史纳入同一系统,且依照文明发达程度排列先后次序。忽略历史的个别性不能强求一律,以及文化的多样性难以用单一尺度来裁量。” 

桑兵现任浙江大学文科资深教授,主要研究中国近现代史、清代以来的学术与思想,关晓红系中山大学历史系教授。这本书属于“近代中国的知识与制度转型”书系,都由桑兵、关晓红撰写,这本以外,还有《近代学术的清学纠结》《“教”与“育”的古今中外》等。

《爱神之泪》

[法]乔治·巴塔耶 著 尉光吉 译
南京大学出版社·守望者 2020年3月

乔治·巴塔耶(Georges Bataille,1897-1962)系法国哲学家、评论家、小说家。除了《眼睛的故事》《爱德华妲夫人》《我的母亲》等色情小说外,巴塔耶先后出版了三部探讨色情的专著:《色情史》《色情》《爱神之泪》。这本《爱神之泪》是巴塔耶的最后一部作品,可以算是一部另类“色情史”。

本书延续了巴塔耶《色情》《艺术的诞生:拉斯科奇迹》的主题,试图重现艺术进程中色情观念的变迁与兴衰:从史前的拉斯科壁画到现代的超现实主义绘画,从原始部落的献祭到封建社会的酷刑,爱欲的乐园与死亡的炼狱构成了人类激情的两极,巴塔耶谈及情色的笑声、悲剧的情色还有18世纪的萨德侯爵。值得一提的是,这也是国内首次译介此书。此前《色情》也由南大社出版推出,围绕禁忌与僭越、从内在体验、死亡禁忌、生殖禁忌等方面分析色情作为人类内心生活的一部分。《色情史》由商务印书馆引进,在《色情史》中,巴塔耶试图在被社会排斥的色情活动中寻找至高无上的意义,主张人类要不顾厌恶与羞耻,对可能性进行探索。

《爱德华·蒙克:爱与焦虑》

[英]歌莉娅·巴特鲁姆 著 谷吉梅 译
华中科技大学出版社·有书至美 2020年1月

根据一项网络调查数据显示,这个捂着脸尖叫的表情包在众多表情包的使用频率中名列前茅。估计这是这个表情包的原型创作者从未想到的。1893年,挪威艺术家爱德华·蒙克创作出了《呐喊》,它是一幅木板画,随后,蒙克还创作出这幅作品的其他几个版本。

本书是2019年大英博物馆同名特展(Edward Munch: Love and Angst)实录,这也是45年来大英博物馆举办的最大一场蒙克艺术回顾展。本书由大英博物馆与70余年历史的著名艺术出版社Thames & Hudson授权推出中文版。书中汇集了西方学者对蒙克艺术最新的研究与解读,以及大量关于蒙克生平摄影、速写,甚至不同阶段创作的遗物留存。

《两栖爬行动物的神话与传说》

[美]马蒂·克伦普 著 黎茵 译
未读·探索家 | 贵州人民出版社 2020年1月

两栖动物,有人喜爱它们,有人害怕它们甚至觉得恶心。这是一部关于蟾蜍、蛇、蝾螈、蜥蜴、鳄鱼和乌龟的专书。在这本书里,爬虫学家兼科普作家马蒂·克伦普探索了世界各地从古至今的民间传说、创世神话乃至小道消息,从生育和重生到火灾和雨水,从两栖爬行动物在民间医药和魔法中的用途到它们在文学、视觉艺术、音乐和舞蹈中扮演的角色,揭示了我们为什么会对这些动物又爱又恨。在“良药与毒药”一章中,作者写道,蛇是民间药物中常见的成分,越南人将蛇血、胆汁和蛇肉作为壮阳佳品和一般补品食用,世界各地比如哥斯达黎加的治疗师主张将伤人的蛇作为治疗毒蛇咬伤的最佳药物,书中还记载了一些被用来害人和复仇的巫术和法术。

作者强调,人类与特定动物的感觉影响着他们对待动物的方式,人类的观念影响着法规和公共政策的制定,而法规政策又涉及动物福利、动物权利以及驯养动物和野生动物的事项,人类的语言也可以体现出人类对动物的关系及情感,比如人类将蛇类想象成恶毒的,蜜蜂则是勤劳的,而人类也会对与我们亲缘关系相近的动物更有好感,还会特别喜欢那些拥有令我们联想到婴儿特征的动物。这既是一部博物之书,也是一部两栖动物的文化史。作者马蒂·克伦普(Marty Crump)目前是犹他州立大学和北亚利桑那大学的生物学兼职教授,从童年开始便痴迷两栖爬行动物。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开