邓安庆在黄冈:等父亲步行买药,陪母亲走长江大堤| 疫时口述系列

2020年02月13日 10:20 A
邓安庆的父母不会上网,手机也是老人机,他春节回到黄冈农村,过上了每天与他们絮叨病情的家庭生活。

记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

1

疫情爆发之后,武汉周边的情况如何?2月11日,界面文化(ID:Booksandfun)连线了青年作家邓安庆,邓安庆的老家在湖北黄冈武穴市下面的村子里。他于1月19日从北京途径武汉回到家中。现在乡下家中与父母相处已经快一个月,有时会去长江大堤上散步,与母亲聊聊家常。在居家期间,他也写下了数篇“疫时返乡记”,第一篇返乡记写于1月22日,里面提到,“今年回武汉的票特别好买,几乎不用抢”。邓安庆的豆瓣状态中也经常提到乡镇干部,他们在麻将室门口贴警告,家家户户登记发口罩。邓安庆担心黄冈作为武汉周边的城市,会有“灯下黑”的情况。“大家的注意集中于中心城市,对一些周边城市不那么在意,其实黄冈、孝感其实都很严重。”

邓安庆,著有《纸上王国》《山中的糖果》《柔软的距离》等作品集。

此为界面文化“疫时口述系列”第一篇。

“放眼车厢,只有我一个人戴口罩”

1月19日,我坐高铁从北京西站G587到武汉站。武汉到我们这边有两条路可以走:一条是坐京广线到武汉,在客运站买大巴票,走三个小时高速公路到武穴;还有一条路是京九线,有一辆慢车会经过我们武穴这个小站,不过是凌晨三点多才到家,而且这个票特别难买,所以我每一年基本都坐途径武汉的火车返乡。

我所看到的情况是,19号时还很少有人戴口罩,(戴口罩的)年轻人稍微多一点,我买了两包,进入湖北境内之后就开始戴着,但放眼车厢,只有我一个人戴。车上我问一个五十多岁的中年人知不知道疫情的情况,他说不知道啊,我说你到武汉最好戴口罩,他有点不以为然,觉得这个事情可能是“一惊一乍”。到后来,他突然问我有没有口罩,因为他在武汉上班的儿子告诉他,如果人有口罩,你跟他买一个,所以他来问我,我就给了他一个口罩,告诉他到武汉一定要戴上,还教了他怎么戴。出站时,我朋友说你不要在武汉停脚,赶快买一张从武汉到黄冈东的城铁票,赶紧回黄冈。

我总共在武汉待了一个小时,全程都很紧张,戴着口罩。那时候车站工作人员没有戴口罩的,火车站售卖东西的人也不戴。那天应该有雾霾,我晚上出来,看到广场上有一些人走动,戴口罩的不多,就把这个情况发到朋友圈。在武汉的朋友还开玩笑说,你太紧张了,我们在武汉也没有戴口罩,该吃吃,该喝喝,该玩玩,可以正常上下班,也没发现有什么异常,大家好像没有觉得这个事情会怎么样。真的有那种好像全世界都在担心,但是武汉的朋友不怎么担心的状况。我也是从那个时候起觉得疫情应该很严重,应该会爆发的,因为没有管控,我感到紧张和焦虑。

官方力量的出现让父母重视这件事

黄冈挨着武汉,人口750万,有非常多黄冈人在武汉生活居住,也有很多人是经过武汉回到黄冈——包括黄冈的各个县级市和县,以及下面的很多农村——我很担心这个(疫情爆发)的情况。

除夕那天,我一直担心大年初一初二有人来拜年,因为我返乡的时候,村民没有戴口罩的,而从武汉回来的亲戚朋友又比较多,为了避免尴尬,我妈提议除夕夜乡下所有人都去市区哥哥家,初一下午再回来。我家里分两拨,一边是我哥哥嫂子还有两个孩子住在市区,属于黄冈市武穴区,另一边是我跟父母住在乡下。我们这边拜年的规矩是这样的:初一是我们本族邓家垸拜年,初二初三就是亲戚姨妈舅舅拜年。我们在哥哥那里躲过了初一的拜年仪式,如果有人问就说,我哥哥买了新房,我们在帮他庆贺,跟亲戚面子上说得过去嘛。

但是其实是多此一举。大年初一下午,我哥开车回来,一路上空空荡荡,沿路村庄家家户户大门紧锁,等开到我们垸里,不断地有亲戚跟我们视频和电话,说今年相互理解,有这样疫情的情况,祝你新年快乐。没有人来拜年,这说明大家都知道这个事情了。村干部宣传疫情,阻止大家拜年,这个方面做得挺到位的。

一夜之间,大家的习惯都变了。

旧口罩垃圾桶 供图:邓安庆

我们那儿是几个垸组成一个行政村,垸口有人戴着袖套盯着,不让出去不让买菜,每个路口都放上车子挡住,不让人和车出入,机动车不让开,大家都待在家里不能出去。村干部挨家挨户贴了告示“武穴市政府告全市人民的一封信”,贴了让大家勤洗手的告示,还拉了一个微信群,一个垸的人都在群里,乡里乡亲都认识,说话也方便。村口挂起了横幅,村干部骑着电动车,在村里绕着走,车上面带着一个大功率播放器,是村广播站的性质,用方言说勤洗手、戴口罩、不要聚众赌博。村干部还家家户户发过一次口罩,是那种很薄的一次性口罩,打过一些消毒液。 因为官方力量的出现,我爸妈开始关注这些事情。

我是一定要回来的。因为我很担心我爸妈,回来之后每天在我爸妈耳朵边一直说疫情的事情,今天感染多少,明天感染多少、死亡多少,我爸妈听得很烦。但后来经过这个大年初一,家家户户锁门,大家出门戴口罩,我爸妈也开始看电视看新闻了解疫情,出门也主动戴口罩了。他们不会上网,手机也是老人机,除开从新闻中获知信息,没有任何信息渠道。作为他们的孩子,我可以在这方面把握、提醒、监督他们,所以我是不后悔回来的。

封路了,父亲走3个小时去取药

1月24日,黄冈下面的县和县级市开始封城,公交车不让开了,私家车还可以,到后来私家车也不能开了,再往下走,人不能随便出去了。我哥回不来,我们也没法过去,所以是相互隔离的状态。我嫂子前几天在微信上说菜挺贵的,武穴市区要办理出入证,一周只能出去两次。

我爸慢性病需要胰岛素,之前去药店买可以报销,目前药店都关门了,只能去医院全额购买,所以会多一点花费,过去也不方便。出了垸,车往左边开是市区,右边开是镇,两边开到一定距离就是土堆,过不去,又没有公交车,只能走过去,来回大概五公里。我那天跟我爸一块去买药,我在原地看车等他,等了三个小时,他身体不好,走得也慢。我们是沿着长江大堤开的,因为绕到别的垸也绕不过去,每个垸的路口都被车子堵上了。

我们镇上有感染的,村里也有疑似感染的,我妈买84消毒液给卫生间消毒,后来知道虽然感染的是我们村里的人,但他住在武穴市区,不在村里,焦虑感又消失了。大家比较关注武穴的状况,死了几个人、属于哪个垸等等,对离自己近的、在自己身边的比较关心。城市的情况我不知道,我们垸还是很平静的,没感觉到恐慌情绪。那些说黄冈乡下死了两千人的,我是不相信的,基于我在黄冈乡下生活的经历,如果一家死了人,不可能没有人管的;一个人感染了,车子立马就会接。一个人死了会传得很广很广的。

我们垸有武汉回来的务工人员,已经在家隔离,村干部会每天去测体温。现在两周多过去,大家都没有感染的症状,目前看是安全的。

村口宣传标语 供图:邓安庆

我回来后一直在写“疫时回乡记”,再就是看书和线上办公,我每天起得很早,七点多起来,八点吃完饭,之后写东西,开工后就处理工作,晚上看书,有时候看电影,感觉每天都忙得不可开交。我在家没有任何不适和厌烦,你处在一个重灾区的中心位置,但是可以跟父母待这么长时间,每天相处得很开心,虽然疫情让人忧虑,但家人的相处让我挺高兴。(现在我爸就坐在我对面,盯着我看。)

没什么人的时候,在家憋得很闷,就在长江大堤上走走,也没什么人,散步还是安全的。我特别喜欢长江大堤,从小生活在长江边上,每一年回来都要在长江大堤上散步。沿着长江大堤下去就是防护林,再往前走,就是长江,对面就是九江瑞昌,我们都能看得到。我跟我妈戴着口罩去长江大堤上散步,跟我妈聊天,每天聊很多往年的、家里的、村里人的事情。我自己的书里写了很多村庄里的事情,包括我新写完的书,也记录了村里人命运的变化,很多细节都是在跟我妈的聊天中得到的。

这些天也经常一起跟我妈做很多事,做饭聊天或者按按摩,跟她讲讲,我的文章做成视频、音频也会拿给她看看。以前很害羞,从来都没给她看过,因为很多是写她的嘛,她现在看了(视频、音频)也知道,原来我在北京的生活是这个样子的。清晨的时候,可以跟我妈去看看油菜和小麦,那边人也很少,也安全,每回去田野都能感到城里感受不到的泥土的气息和植物丰茂的风景,尤其是早上有太阳,地面上和叶子上都有白霜,慢慢地叶片上就有露珠,看得人很开心。

 

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开