文|幕味儿 耳朵
今天迈克尔·道格拉斯通过ins宣布，他的父亲——好莱坞黄金时代硕果仅存的硬汉巨星柯克·道格拉斯去世，享年103岁。柯克·道格拉斯是二战时期迅速崛起的好莱坞巨星之一，他也是较早开始自己做制片人的明星之一。
柯克·道格拉斯诞生于一个贫穷的俄罗斯犹太人移民家庭，家中一共有七个孩子，他是唯一的男孩。他的家庭非常贫穷，他自称是“拾荒者的儿子”，并描述自己的成长环境，是在最穷的镇上最穷的街区，拾荒者在整个阶层的最低处，而他就是那个拾荒者的儿子。
在他还是小学二年级的时候，在学校演出了一个鞋匠，他的演出服是妈妈制作的黑色围裙。自此他就确立了自己的终身目标，要成为一个演员。在这次表演后，他的父亲给了他一个冰淇淋蛋卷，对他来说，这是他此生获得的第一个“奥斯卡奖”。
贷款和奖学金的帮助下，他进入到圣劳伦斯大学，读书期间也常常进行摔跤比赛。在大学毕业后，他打过多种零工，像是电影院的引座员、职业摔跤手，一切都是用来付他在美国戏剧艺术学院学习的费用。
在美国戏剧艺术学院读书期间，他结识了一生挚友劳伦·巴考尔。他们的友谊建立在一件薄外套上，有次劳伦·巴考尔看见柯克·道格拉斯冬天只穿了这件薄外套，立马找自己的叔叔，要他脱下自己的外套给了柯克·道格拉斯。同时他也在这遇到了自己的第一任妻子，黛安娜·迪尔，也就是迈克尔·道格拉斯的母亲。
柯克·道格拉斯和戴安娜·道格拉斯。《三代同堂》的剧照
两年进修之后，1941年他首次在百老汇登台演出剧目《再次春天》。没多久美国便加入了二次大战，他也应征加入了海军。但因为感染痢疾，他1944年6月便退伍，回到了百老汇。在百老汇出演了一系列下角色后，由劳伦·巴考尔的引荐下，他参与了制片人哈尔·B·瓦利斯的试镜，并且顺利签约，周薪500美元。
一开始柯克·道格拉斯并不打算演电影，他想做一个百老汇演员，但因为妻子怀孕，也就是怀上了迈克尔·道格拉斯，他需要工作，于是和哈尔·B·瓦利斯签约，周薪500美元。
1944年的劳伦·巴考尔已经和亨弗利·鲍嘉出演名作《江湖侠侣》，成为好莱坞炙手可热的新星。哈尔·B·瓦利斯是当时最有权势的制片人之一，他制作的电影一共获得过121项奥斯卡提名32项大奖，并两度获得奥斯卡欧文·撒尔伯格纪念奖。
亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔。《逃亡》剧照
1945年，柯克·道格拉斯出演了他第一部作品，和黑色电影女王芭芭拉·斯坦威克搭档的《奇爱疑云》。在这部电影后，哈尔·B·瓦利斯想和柯克·道格拉斯签订一份7年的经纪合约，如果不签他就要放弃柯克·道格拉斯。这让柯克·道格拉斯很生气，他宁愿自己去闯荡，也不想捆绑给一个制片人。柯克·道格拉斯自此再也没有和任何人、任何公司签过约，一直是靠自己。
除了有一年和华纳公司签约，但仅仅一年，他为此免费拍了一部电影作为补偿。
我认为这也可能是他没有提名过很多次奥斯卡，并且不曾获得表演类奖项的祸根。在他的盛年期间，奥斯卡的选择始终掌握在各大制片人手中，得罪了其中一个，也就代表可能无法如愿登顶。
柯克·道格拉斯和芭芭拉·斯坦威克。《奇爱疑云》剧照
从1945年的《奇爱疑云》到1950年他第一次提名奥斯卡影帝的《夺得锦标归》期间，柯克·道格拉斯始终在如何建立自己的明星形象这条路上摸索。
他出演了黑色电影《漩涡之中》，尤金·奥尼尔剧作改编的严肃情节剧《悲悼》等等影片，以配角为主。1948年他与伯特·兰卡斯特出演《天涯独行》，并成为了好友，两人还曾一同在第31届奥斯卡上担任开场表演嘉宾。
1949年的《三妻艳史》获得奥斯卡最佳导演、编剧两项大奖，这部电影基本奠定了柯克·道格拉斯的明星地位。因此有制片人愿意出高额片酬，邀请他和艾娃·加德纳、格里高利·派克一同演出黑色电影《赌徒》，但是他拒绝了。制片人后来似乎刻意赌气，邀请了另一位“道格拉斯”茂文·道格拉斯出演这部电影。
《三妻艳史》剧照
柯克·道格拉斯拒绝《赌徒》是为了演出《夺得锦标归》，他想要尝试扮演一个真正的硬汉，而不是在过去的形象里打转。
事实上，证明接演这部低成本制作非常值得，他的银幕形象瞬间清晰了起来。与好莱坞常见的硬汉也有区别，具有一定的复杂性，会因生活而郁郁寡欢，但本性又火爆充满戏剧张力。
在首次奥斯卡提名后，他被好几个好莱坞宠儿大导瞩目，在1950年到1956年期间出演了比利·怀尔德的《倒扣的王牌》、威廉·惠勒的《大侦探故事》、霍华德·霍克斯的《烽火弥天》、文森特·明奈利的《玉女奇男》、文森特·明奈利和乔治·库克联合执导的《梵高传》等片，并凭借《玉女奇男》和《梵高传》又获得两次奥斯卡提名。
《梵高传》剧照
这一时期柯克·道格拉斯成为真正意义上的好莱坞大明星，但当他回到故乡，他似乎又变回了那个拾荒者的儿子。
他找到和家庭疏远的父亲，问他有没有看过自己的电影，喜欢吗？父亲只是简单的回答看过，喜欢。迈克尔·道格拉斯曾说过，他的父亲始终还在寻找自己父亲的鼓励。
柯克·道格拉斯拥抱儿子迈克尔·道格拉斯
1955年，柯克·道格拉斯以他母亲的名字开办了自己的电影制作公司——Bryna。他曾经带着自己的妈妈，一个完全不识字的人，坐豪车去时代广场，指给她看公司出品电影的巨大广告牌，上面写着巨大的她母亲的名字。
这个公司制作了他职业生涯中极其重要的几部作品，如库布里克执导的《光荣之路》和《斯巴达克斯》。《光荣之路》被认为是他最好的电影，当时库布里克还是一个新晋导演。
柯克·道格拉斯自己评价这部电影说道：“这是一部真正伟大的电影，它的主题非常伟大，描述战争的疯狂和残酷。”也如他所料，这部电影并没有赚钱。
《光荣之路》剧照
他职业生涯中另一件伟大的成就，就是打破黑名单。
在“麦卡锡主义”时期，不少好莱坞人士被迫害，没有办法继续工作。但他始终使用了黑名单“十君子”之一的特朗勃，编剧了同样由库布里克执导的《斯巴达克斯》。具体的事件，在前几年奥斯卡大热影片《特朗勃》中有详细描述。
在1963年，他重回百老汇，出演了《飞越疯人院》，并买下了版权。他一直寻找机会把这个故事拍成电影，最终迈克尔·道格拉斯在70年代实现了他父亲的愿望，但当时的柯克·道格拉斯年纪已经太大了，没有办法出演男主角。
他曾说过，这个电影版权让他赚了比过去任何一部电影都多的钱，但如果能让他出演这个角色，他很乐意把所有钱都还回去。
米洛斯·福尔曼执导《飞越疯人院》剧照。迈克尔·道格拉斯担任制片人。
直到70年代柯克·道格拉斯还活跃在银幕上，他曾拒绝两部著名电影《巴顿将军》和《第一滴血》。这个时期他也尝试做导演，但是不太成功。柯克·道格拉斯的演艺生涯一直延续到了2000年后，这在好莱坞是相当少见的超长待机。
当然，除了1954年结婚至今的第二任太太安妮外，他也有不少好莱坞桃色传说。例如女明星简·斯潘格勒的失踪，在与柯克·道格拉斯演出《双凤夺鸾》后这位新人女星竟然人间蒸发。在她的包中，找到一张纸条，写着“柯克，我不能再等了，我要去见斯科特。妈妈不在，这样是最好的选择。”当然没有直接证据指明，这个柯克是柯克·道格拉斯。
另一个未被证实的污点，就是柯克·道格拉斯曾经对娜塔莉·伍德施暴，很多人因此声讨柯克·道格拉斯，但并未有实际的证据。
猜测是简·斯潘格勒的合成照片，地点是洛杉矶格里菲斯公园
柯克·道格拉斯在采访里，称自己的人生就像一个二流电影，庸俗的美国梦故事。他出生贫穷，依靠读书和追求理想，实现了自己的人生。
与柯克·道格拉斯同时代的男明星几乎都已经去世，仅有少数几个女明星在世，例如同样103岁高龄的奥利维亚·德哈维兰、95岁的爱娃·玛丽·森特、88岁的莱斯莉·卡伦，以及三位希区柯克女郎金·诺瓦克、蒂比·海德利和维拉·迈尔斯。
时至今日，我们早就不能像2003年凯瑟琳·赫本和格里高利·派克去世那样说“好莱坞黄金时代的大门关上了”，因为这个时代已经远去。仅存的几颗落寞的星光，是我们对于那个时代最后的留恋，它终将过去，但也永远明耀。
柯克·道格拉斯五部电影推荐
《光荣之路》
作为最负胜名的反战大作，这部电影想必很多人都看过。但在柯克·道格拉斯无论作为演员还是制片人的职业生涯中，都是最顶尖的代表作，也是缅怀他最好的一部作品。
《玉女奇男》
好莱坞法则大作，揭露好莱坞的黑暗面，一个制片人如何翻手为云、覆手为雨。这部电影也是柯克·道格拉斯第二次奥斯卡提名，之后他再度与文森特·明奈利合作，出演了他离奥斯卡影帝最近的一部电影《梵高传》。
《相逢何必曾相识》
柯克·道格拉斯与金·诺瓦克一同出演的爱情电影，是一部较为典型的经典好莱坞时期爱情情节剧。当然，被婚外情的描写，在当时来说也算是大胆的题材。
《五月中的七天》
柯克·道格拉斯与老友伯特·兰卡斯特一同出演的政治惊悚电影，被誉为当时最好的同类题材影片。
《魔血》
布莱恩·德·帕尔马执导的政治惊悚作品，柯克·道格拉斯与独立导演约翰·卡萨维茨一同出演。在德·帕尔马的作品中也算是一个异类。
