双休日，一个人放任自己的日子。
客厅的茶几已经有了尘灰。仔细擦拭，几款茶碗，茶壶，茶杯。水微开，轻斟，如酒。
几枝绿植，水养，这个夏天，也是安静。些许的新芽，不张扬。
认识茶，于我，真是太久了。
可以数到年少的时候。
生为北人，父母皆爱茶。少时的家之记忆，文革后期。家里有若干大茶缸。白色的搪瓷，或许还会有一些红字标语。这种印记很快于八十年代成长期抹掉，因为觉得不雅，可是后来有一天去上海石库门的田子坊，突然发现了那样的大缸子，大大小小，并不夸张，实在是怀旧的版本。儿时的记忆顿时洞开，连同父母那时候爱喝的红茶、碧螺春也想起来了。
应该是八十年代以后，家里就没有了那种搪瓷缸，终于换成了茶壶茶碗，应该都是陶瓷了，个头也小了许多。爸妈还是老样子的方式：泡上一壶茶，然后倒在茶杯里，慢慢品尝。北人爱吃大鱼大肉，喝茶也大口大杯，浓列，不然不够味，也去不了胃肠里的油。
直到我来到江南，茶的意义，完全变了。
明 孤雨峰 英石
台州，处于杭州与温州之间的东海之滨，原来名气太弱。我八十年代末来到这里，语言基本不通。鲁讯曾经说到台州人的迂，大概也是因为风俗与绍兴人有别。所以到现在我都不敢断定，其它的“江南”，也是如此定义茶？
初去生人家，主人客气地请吃茶（注意这个“吃”字，北人是很不能理解的）。语言上也罢了，可我看到的茶是什么呢？明明是冰糖被开水化了，后来发现还可以是白沙糖，或者是几颗人参，或者是西洋参，或者是黑木耳，或者是白木耳，或者是红枣，或者是莲子百合……天啊，就是没有我从前喝的茶叶！
而主人却把这个叫茶。
更为惊异的是，即使什么都不放，白开水也是茶！
这就是台州话“茶”的意思。
清 陈鸣远制壶
当然，还是可以到商场去买茶叶，他们叫“茶叶散”，种类也很多，与我曾经概念中的茶一致了。
受了水土的影响，我也开始变了口味，因为几乎没有红茶了，也没有花茶了，只有绿茶，上好的绿茶是西湖龙井，有“明前明后”之说，所谓“明前”对于我这样的收入之人，也只能是凤毛麟角，可遇不可求。但龙井茶都是淡淡的清香，泡在杯里，茶叶片片竖立起来，好像在开水里重生。
然后，我在远方的妈妈也寄给我一些花朵制成的茶，如玫瑰，菊花，桃花，那一年整整寄来一大包，小时候从来没用过，还不知道怎么喝。
清 兰竹图石瓢壶
小城渐渐有了茶室，到茶室里“吃茶”，成了人们喜欢的休闲方式，如喝咖啡有些类似，但内容不同。但除了吃茶，还有特色餐饮，茶室演化成茶餐厅，有的渐渐根本就没有茶了。
近几年来，茶室再度兴起，是在原来的特色上，完全的品茶，一间茶室，基本上有数十种茶叶甚至上百种，各种茶具，茶饼，必要有会茶道的年轻女子，再高级一些还要有演奏古琴或古筝的女孩，三五同好，窃窃私语，茶香浮动，仙乐飘渺，自有一种境界。
但我更爱自己在家里自已煮茶，自己燃香，自己独享。习惯了收藏茶，父母年纪大了不太再用浓列的茶，都一并给了我，到什么地方旅行，遇到了心动的会带回一些，除此而外，再加上当地的习俗，红枣加枸杞啊，蜂蜜加柠檬啊，茶具也不一而论。当然都是平实的，与昂贵无关，与奢侈无关。
唐 玻璃茶器
有时，折回几枝鲜花、绿叶，随意插在案头，自己也感觉入画入境了。
当然，对茶的情有独钟，理由还有，女儿曾经的一篇写茶神陆羽的文章，至今仍然历历在目，她上大学时，独对老妈发出宣言，要做茶一样的女人。好生修炼了一畨。
曾经，不但爱茶，也爱酒。如今，酒成了往事，茶伴人老。
