文 |毒眸 柯桑
编辑 | 江宇琦
“毒家专访”是毒眸新增加的人物专访栏目，关注泛文娱行业内有态度、有代表的人物，这是“毒家专访”的第二篇文章。
“柯汶利像是突然闯出来的”。
这是很多人聊起《误杀》，对导演的第一印象。
2019年末，一部翻拍片《误杀》成为2010年代电影市场最后一匹黑马，连续7天获得单日票房冠军，累计票房9.45亿，籍此契机，内地观众第一次认识了柯汶利。戏剧化的是，2020开年，《唐人街探案》网剧以豆瓣8.1高分刷屏，而第一个单元《曼陀罗之舞》的导演，也是柯汶利。
豆瓣评分8.1
作为《误杀》监制、《唐人街探案》网剧总编剧，陈思诚评价柯汶利：“有的放矢地表达我们想要的东西，同时也给观众留下探讨空间。”
《误杀》走红之前，这个1985年出生于马来西亚的年轻人，在内地市场默默无闻，但一出手就是接连两部热门作品。很多人可能会诧异，柯汶利到底是从哪里“闯”出来的？这个此前并没有拍摄过长片的年轻人，靠什么得到陈思诚的青睐？
柯汶利自称福建人，但他成长于马来西亚，求学于中国台湾，并不是内地文化滋养起来的本土导演。与此形成对照的是，他两部与市场接轨的作品——《误杀》和《曼陀罗之舞》，却无不流露出对内地市场的了解。
在《误杀》当中，陈冲饰演的警察局长拉韫和谭卓饰演的阿玉，为了各自的孩子对峙、较量，让许多中国观众感同身受。这一段在印度版本中并没有展开，柯汶利的改编，让一个遥远的东南亚故事，借助中国人最珍视的父母亲情，顺利落地。
在接受毒眸专访时，被问到对市场的洞察，柯汶利态度明确：“我不会因为市场的关系，去想电影的组成会是什么，这是一个比较商业的考量。”但放眼内地市场，他的作品无论电影还是网剧，总能准确找到观众的兴趣点，并轻而易举地攻陷它，这背后有什么秘诀？
或许和他的成长环境有关系。
柯汶利家族世代经商，他身上既有内容从业者的敏锐，也有商人的圆融。聊起自己的观众审美品味，他坦言：“这可能和我的年龄有关，当前我30几岁，大概能知道20几岁、30几岁、40几岁的观众想要什么，这些东西已经融在我的血液里，不用刻意去‘靠’。”
未来，随着内地电影市场越来越大、对好内容的渴求度越来越高，内地观众的接受能力、内地市场的包容度，都将跃上一个新台阶，柯汶利作为一个“外来客”又能走多远？
以下为柯汶利自述：
刻在DNA里的“包容力”
我是福建人，我父亲也是福建人。从我爷爷那一代开始，我们就从内地来到马来西亚，在槟城做生意、讨生活。这一点，和《误杀》里李维杰一家很像。
在马来西亚，华人讨生活并不容易。
这里不是一个单纯的华人社会，马来西亚有马来人、印度人、华人……是一个多元种族融合的社会，很多时候，你要包容别人的文化、别人的语言、别人的信仰。
所以我父亲就教导我说，“做人要谦虚，多跟人家学习”，尤其在这边工作，“需要妥协和忍让”。后来我拍电影，通过整个团队的合作，发现那个包容力确实很重要。
《误杀》改编翻拍的是一个印度电影，主演方面有中国香港、中国台湾和内地的演员，也有美籍华人；主创团队，摄影师是中国香港的，配乐是韩国的；临时演员有很多是泰国的……大家来自世界各地，整个团队的构成很复杂。
很多时候我需要用英文、广东话、普通话和不同文化背景的工作人员交流，还要应对来自各个环节的沟通，包括前期创作上的和后期宣发上的。这对于大部分导演来说都不容易，但对我来说就不会太难。这很有可能是因为我DNA里就有和人打交道的基因，我们的祖先在经商时就常常需要和人打交道。
我父亲也是做生意的，他为家庭付出了很多，也很懂得“包容”的重要性。
在马来西亚，如果你和别人说想要当导演，对方可能会觉得有点“瞎”，因为这是“不太可能”的工作，实在是冷门到太冷门了。很多父母也会说，“我小朋友是不是疯了？”
但我父亲就一路支持我，包括我到国外求学、急需经费的时候，他也一直在经济上帮助我。后来创作李维杰这个人物，潜移默化中，我也许有受到父亲的影响。只不过拍摄的时候，自己没有察觉到。拍完之后有人问我，才想起说，“哇，还真是挺像的”。包括整个背景、整个脉络，以及我父亲为家庭牺牲这一面，其实和角色也是蛮贴近的。
“陈思诚是个格局很大的人”
2017年，陈思诚来台湾找新导演，一个朋友介绍我俩认识，我们聊了蛮久。他当时提出希望来我工作室看看作品，我给他看了《自由人》，他挺喜欢的。后来在北京，我们又见了一次，聊故事的过程中，彼此觉得蛮契合，就决定从《唐人街探案》网剧开始一起合作。
第一次听说“唐探宇宙”，觉得还蛮厉害的。有办法想到概念，然后再落地、执行，而且把每个角色都塑造出来，说实在挺难的。因为像国外的漫威、迪士尼这种大IP，他们真的做了很久很久很久才有现在这个成果。我们小时候，看的漫画超人、蜘蛛侠，这些都是很早以前就开始开发了。
唐探宇宙故事线
但《唐人街探案》系列是所有东西都要从头去做，从头想故事，从头建立世界观。
从《唐人街探案1》开始，到《唐人街探案2》格局慢慢变大，再到《唐人街探案3》前推出新侦探，网剧的部分又跟电影有关联，我觉得挺不容易的。《曼陀罗之舞》就是我执导《唐探》网剧中的一个单元，这也是我第一次直接参与到这个宇宙的执导工作中
陈思诚他是一个格局很大的人，包括组这个局、监督整个制作，他做的工作都比较全面。我们磨合起来也很顺利，作为监制他会给我们很大的空间，放手导演去自由创作。
差不多《唐探》网剧杀青后的一个月，我收到了《误杀》的剧本。那个时候我人在马来西亚，刚刚办完父亲的葬礼。父亲过世后，我会更想要投入到工作中，让自己可以慢慢沉淀下来，所以就决定做这个项目。可能每部电影有它自己的生命吧，看能不能找对主人，我和《误杀》就是缘分比较深，所以后面就决定拍这个作品。
《误杀》和《唐探》网剧，两个风格是截然不同的。《误杀》偏写实主义，是强类型片；《唐探》网剧有“唐探宇宙”的风格在，偏漫画、夸张，有点非写实。因此，我们在拍《误杀》的时候，就跟摄影师和演员沟通，希望生活中怎样，拍出来就是怎样，包括演员脸上的那种油腻、流汗，都能直观得展现。
整个创作过程中，陈思诚的帮助很大。很多时候，他会和我们分享经验，这让我觉得特别可贵。包括说剧本的把控以及后期的宣传和发行，他知道怎么做对剧作来讲更有帮助、对电影来讲是最好的。
我跟他合作了两部片子，两个人之间可以是前后辈，也可以是兄弟。有人觉得《误杀》有陈思诚的风格，我觉得蛮正常，《误杀》也有我的很多风格化的东西。但重点是，两个好东西可以结合到一起，让观众看到好电影。
信任很重要，更重要的是会建立信任
我本身来自马来西亚，《误杀》是我进入内地市场的第一部作品，也是我的长片处女作。别人会觉得新导演有经验不足等问题，难免会有各种各样的评估。这个过程中，建立信任是挺重要的，但更重要的是，怎样去建立信任。很多时候，可能需要你去证明自己。
《误杀》里面有一场戏，拉韫带警员去挖坟，民众围在那里抗争。那场戏不仅难拍，而且很重要。我在拍的时候，没有顺着剧情去拍，而是顺着机位去拍，因为很多时候需要等太阳、等雨。很多人在我后面看监视器，就会不理解我在拍什么，可能觉得你拍得很慢，或者怀疑你是不是不太行。
毕竟投资很大，担心也情有可原。
那整场戏要拍三天半，第一天拍完的以后，我就跑去剪辑师那里要了一台电脑，在现场把第一天的素材全部剪出来，然后搭了一些配乐，拿给他们看。看完以后，才觉得说，没有问题。然后放心走了。那一次之后，就也不会有质疑了。
拍《误杀》之前，我并没有看过印度版本，而是到后期才去看的，因此并没有以一个“翻拍片”的角度在做这件事。更多的时候，我看的是这个剧本、这个故事，我们在内地市场可以怎样去再创作。这和我拿到一个纯粹的原创剧本，要开始从头创作一样。
《误杀》当中的镜头语言、节奏和类型化，都是我本来就有的东西。这一点，从我的短片《自由人》里也能看到。
处女作短片《自由人》曾提名2015 年奥斯卡实景短片和第51届金马奖最佳创作短片。
类型片创作的话，“对比”是必须的。这可以让我们要说的东西，看起来不是那么模糊。
像都彭这个角色，本身是一个权贵，但在修改剧本的时候，我们觉得可以把他塑造成一个当地政客。这样到后面，李维杰作为平民，能够爆发出来的那种特别强烈的反扑，就会更加合理，也更有意思。
包括把整个事件的导火索，由“偷拍洗澡”改成“强奸”，也是觉得“偷拍”社会关注度有限。如果导火索的性质能再严重一点，可以在一个写实基础下发生的话，那后面很多东西，推动起来会更加成立。同时，让李维杰整个的人物形象能更突出。
至于开头和结尾，整个环形叙事的设置，我们则是希望，故事不要停在“忏悔之塔”李维杰自我救赎的那一边，而是面对家人、家庭，他能够做出有担当的抉择。
对于剧情也好，对于我们创作者也好，都是必须要这样“自首”的结尾才是完整的。
“外来客”怎样打动内地观众
我是一个对艺术片没有执念的人，个人来讲更偏类型化、商业化一点，但并不意味着创作上，就要去迎合观众。观众的品味、当前的趋势，这些都不是我们判断一个故事应该如何拍摄的主要原因。
从我自己来说，讲一个“好故事”就一定会有共鸣。比如李安导演的《少年派的奇幻漂流》，它说的是全人类内心想说的东西，全人类一直渴望的主题，所以就是个卖座的好电影。
在拍《误杀》的时候，老实说我没有想太多。因为我在看剧本的时候，它就可以吸引我一直往下看，当你拿到的剧本能够往下看的话，它就已经有个60分了。
因为我自己也是观众，大概能抓到20几岁、30几岁、40几岁，这几个年龄段的观众，都喜欢什么。所以当我拍摄的时候，我觉得这种的审美偏好，其实就已经进入到我的血液里了。
而且目前来看，内地观众整体比我们想象的（审美水平）都要高，内地观众都已经非常聪明了。所以我觉得很多新鲜的东西，他们事可以接受的。
因此在创作过程中，还是我们创作者想要说什么比较重要。最后影片呈现出来，怎么让观众想一直往下看，这会是最大目标。
电影毕竟也是娱乐，不只内地观众喜欢娱乐，全世界观众都喜欢娱乐。一旦有娱乐在为电影做整个包装之后，内地观众或者全世界观众，才会继续听我们想说什么。
两者结合得好，我觉得是最重要的。
《误杀》我也没有想过会是一个大爆款，那时候就是专心去拍，拍完之后，感觉片子的质感和完整度是自己满意的，顶多是这样，从没想过票房会破9亿，这样的成绩其实超出了预期。
