前几天，我的一位朋友在群聊里分享了李诞的一段脱口秀，几秒后，就有另一位朋友在群里回复道：“又是李诞，抱歉，我现在是李诞PTSD。”
两人在群里你一言我一语地争辩起来，我默默地看着他们的言辞从冷嘲热讽到简单粗暴，最后，争吵以发视频那位朋友的一句话终结：“别再PTSD了，我都PTSDPTSD了。”
所以什么是 PTSD？PTSD 的全称为 Post‐traumatic Stress Disorder，创伤后应激障碍。它是个体在遭遇重大精神创伤后留下的后遗症，患有这种症候的人群大多拥有一段相当残酷的经历，例如目击重大死亡事故、亲历战争或恐怖袭击等，事后，这段经历就成为了他们的脑海中挥之不去的梦魇，时刻侵扰着他们的生活。
直到后来有人把它移植到网络世界，它的意义也彻底改变。
最开始害网友们大面积患上“PTSD”的是吴京和他的《战狼2》。作为 2017 年现象级国产电影，《战狼2》一经上映就赢得了极高的口碑，至今依旧以 56 亿这个数字雄踞内地电影票房之首。在电影上映的当时，许多网友在豆瓣和微博为它拉粉造势，信息壁垒被无情打碎，网络上铺天盖地尽是对《战狼2》的褒奖和赞美。
当然，再好的电影也不可能博取所有影迷的爱。《战狼2》这股风潮在爱狼之人的助推下几近演化为一场狂欢时，对《战狼2》不感兴趣的人，反感这种粉丝狂热的人，以及对流行冷感的人慢慢发现，原本应该属于自己的网络空间中也被与《战狼2》有关的内容入侵了。
尽管不想看见与战狼有关的内容，但刷到哪都能看见战狼，于是，他们开始患上“战狼PTSD”。
在“战狼PTSD”这个词被创造出来后，爱狼之人与厌狼之人之间的爱恨情仇已经不在我感兴趣的范围内了。我感兴趣的是这个词汇本身，在“战狼PTSD”出现后，“PTSD”很快地成为了一个轻巧的标签，取代了粉丝和黑子，被广大网民随处张贴。
但事实上，“PTSD”这个标签比单纯的“粉”和“黑”更加复杂。对于贴上了“战狼PTSD”的人而言，他们并非全是黑战狼的喷子。在我有限地观察和体会中，“PTSD”这种表达更加模糊。它占据了喜好程度光谱上相当宽阔的一段地带：冷感、反感、厌恶直至痛恨，都被囊括其中。有些“PTSD”患者会在网络上发出恶毒的人身诅咒，而有些人只是在说：“它好不好与我无关，我只不过是单纯地对它不感兴趣”。
这种高度概括的词汇充满被滥用的嫌疑，当然，也得益于存在一片让它开枝散叶的土壤。
互联网世界的广阔和狭小在此刻矛盾地交叠在了一起。说它广阔，是因为在网络上你永远可以找到你感兴趣的事物，狭小则在于，每个人似乎都在逐渐失去一片专属于自己的网络空间。
“PTSD”的出现，就是因为这种狭小。当一个新事物在网上火起来后，相关的信息就会像火山喷发般涌出，让所有人都难以逃避。在一个相互联结的网络中，这些海量信息渗入的方向往往就失去控制。“抖音PTSD”、“快手PTSD”、“直播PTSD”接连登场，就是因为原本不玩抖音的人难以逃过神曲的侵扰，不玩快手的人还是会听到那声震耳欲聋的“奥力给”，不看直播的人也最终学会了主播们的口头禅。
互联网的算法是不在意质量的，它只是单纯地依照受关注的程度对所有信息进行排序。而当营销成为社交网络的一部分，内容的大面积传播就成为可以被预测并且被准确实现的事件。每一个娱乐热点背后都有资本的影子，而网络上的人，在整个传播链条当中也不过只是一个数字。
即便你苦心经营自己的网络社交圈，也依旧无法躲开一些观光团和粉丝团。而在虚拟世界中，人与人之间的对话和相处更多地依赖于文字，这种相处模式让人无法感受到个体的实实在在，相处中的边界感也就随之被消除。
于是就像在赛博朋克电影里，出没于午夜时分的飞车党搅动着城市的安宁，刷热度的不速之客们在互联网世界神出鬼没。他们也不会计较这些言论给他人带来的困扰，肆无忌惮地顺着网络四处流窜，留下数字版“到此一游”便扬长而去。
这似乎又会通向一个老生常谈的问题：当现代人如愿以偿得到了海量的信息，作为交换，也失去了过滤和挑选的权力。
未来到来的速度从不体谅人类行进的步调。短短十年内，手机就彻底改变了人们的生活，即便局促一隅，点点屏幕就能召唤快递小哥将需求送上门来，不必出门就能了解世界各地正在发生什么，各式各样的生活体验被总结、被展示，被投喂给屏幕前的每一个人。技术换代的周期逼迫人们追赶着适应，21 世纪初人们对“信息高速公路”的欣喜尚历历在目，一个转身，每个人都已经被信息挤压得喘不过气来。
“PTSD”自然而然地成为了一种微型反抗，亮出这层身份的人就像一只领地即将被侵占的响尾蛇，竖起沙沙作响的尾巴对周遭发出勿扰信号。
话说回来，单纯地解读身份标签，并用「受害者」或「装逼」的二元分法来对号入座总是容易的，但也是浅薄的。这些年来，互联网上冒出来的网络病并不算少，一开始，因为手机上的通知小红点不点掉就不舒服，许多人都以“强迫症”自居；后来社交网络如毛细血管般地深入，把社交压力传导到生活的每个角落中，于是有了“孤独患者”和“社恐”；而现在，则轮到了“PTSD”。
这些网络病在互联网上标签化，喜欢在网络上展现自我的年轻人们一拥而上，争抢着把它们贴在自己身上。久而久之，它们变成了一种常态。人们习惯了手机里永远有消不完的红点，习惯了社交压力的精神负担，也习惯了海量信息下的无可逃避。
网络病的标签之下，是每个试图抵抗时代浪潮的人曾经搏击的伤痕，但最终他们依旧抵不过浪潮湍急，被推着往未来走去。对于这些标签，你当然可以说人们用标签标榜自己，并依赖它寻求某种群体身份，也可以说它是跟风，是一种矫揉造作的无病呻吟，只不过这是放在任何标签上都成立的陈词滥调。
而无论这些标签有多么轻浮，它底下依旧埋藏着某种真实。“强迫症”面对永远点不完的红点时的苦恼是真实的；“社恐”在面对社交时的忸怩和纠结是真实的；“PTSD”被各种自己不感兴趣的信息轰炸后的烦躁也是真实的。在这些场景中，标签成为一层无可奈何的铠甲，每一个用“强迫症”、“社恐”或者“PTSD”武装自己的人，都在试图用它们表达自己的微小抗议。
只不过它们最终还是会变成玩笑，被消解为一个梗，然后汇入信息流里，被推送到屏幕上，变成一个新的话题，在这种循环中，抵抗最终变成了助推的力量。
而“PTSD”，也从一种无力的抵抗，变成了一种抵抗的无力。
