安东尼·赫洛维兹走着、说着,看起来就像一个间谍。他有着圆润清晰的嗓音、恍惚迷离的眼睛,而这都是深窥秘密之人所特有的。当然了,他还毋庸置疑地爱着詹姆斯·邦德。
“我8岁时在影院里看过《诺博士》,那是我一生中最重要的时刻。”
这个兴奋的男孩后来成了我们这个时代最伟大的探险作家之一,创造了少年间谍阿里克斯·莱德这样的人物。他的系列小说销量大的惊人,已经卖了大约1900万本了。
赫洛维兹几乎是在间谍中间长大的,他的父亲是当时在任总理的秘密调停者,而且他能够讲述真实的故事,告诉大家他的父亲,这个神秘的男人是如何弄丢家庭财富的。
他不会透露自己是否是间谍,但是他认识他们,拜访过他们的住房,把他们当做粉丝。“他们喜欢我这么做。”
考虑及此,他当然是伊恩·弗莱明公司想要雇佣的最佳人选,他们希望雇佣一位作家,来创造和原型相差无几的新型007探险形象。

“我这一生都想做一些事情。”
然而,让人难以置信地是,赫洛维兹几乎拒绝了写邦德的故事。
“我有一点失落。”
“是因为稿费吗?如果你愿意写关于邦德的故事,他们会给你足够多的钱。”
“不,当然不是,他们确实会给我一笔乐观的稿费,实际上我并不想拿这么多。”
他想写一本新的邦德探险的故事,叫做 Trigger Mortis.
“我不想像之前写阿里克斯·莱德那样赚太多的稿费,实际上我写书的时候从没抱着赚钱的念头。”
当你身价1000万英镑时,你也可以这么说。
我们是在他出版社办公室的屋顶咖啡屋见面的。
周围的景色非常美丽,然而重要的事情只有一件——这本书好吗?
幸运地是,Trigger Mortis掀起了一场成功的大冲击。它有着基于太空竞赛的高超情节,以最好的邦女郎普斯·格劳尔回归为特色。赫洛维兹微笑着承认他在写作时想的是普斯在书中的性格、却是在电影中的长相。1964年奥尼·布莱克曼在电影中扮演了郎普斯·格劳尔。
她是两位邦女郎之一,在肉体上和精神上都让沙文主义者007受到了触动。
“这一次我想让他得到轻微的惩罚。”
邦德通常会爱上女人,然后离开他们,但是这一次他却为女郎神魂颠倒。
让我们回到他为什么拒绝这一使命的问题。如果不是因为钱,难道是因为报复?我知道他在过去曾被拒绝过。“我想写一部关于詹姆斯·邦德的影片,”他说,“很多年前我与制片人见面时就曾试图说服他。”
“就在那时阿里克斯·莱德在我脑海里浮现。他们都在讨论下一步电影是什么,丝毫没有提到我。我当时就想,如果你不让我创作邦德电影,那我就自己创造!”
“那时候罗杰·摩尔已经50岁左右了,再去扮演007未免年纪过大。所以我想,如果詹姆斯·邦德是一位少年不更好吗?”
他的预想果然实现了,在以后的日子里,阿里克斯·莱德远远要比邦德更受欢迎。
之后他共写了10本书,2006年随着《风暴克星》(Stormbreaker)上映,他也创造了自己的一系列热门电影。
“演员阵容包括戴米恩·路易斯(Damian Lewis)、伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor)、米基·洛克(Mickey Rourke)。然而赫洛维兹也承认尽管有很多评论都肯定了这部影片,它还不足以让每个人都发自内心地喜欢它。据估计影片只卖出了原计划4000万票房的一半。
《风暴克星》(Stormbreaker)票房不好的主要原因可能是,几个月之后《皇家赌场》( Casino Royale)发行,邦德一举打败了他年轻的竞争者阿里克斯·莱德。
赫洛维兹并没有为此难过。
“Daniel Craig扮演的邦德很棒。《皇家赌场》(Casino Royale)可能是我最喜欢的邦德电影。”
然而,他的评价紧接着就变得非常粗鲁。
“《量子危机》(Quantum Of Solace)就非常糟糕了。《大破天幕杀机》( Skyfall)则是我从未有过好感的邦德电影。邦德在里面非常懦弱,这不是真正的邦德。”
“其次,恶棍赢了。恶棍决定要杀死M,而影片也以恶棍杀死了M结束。看这样的电影有什么意义呢?”
对于新电影《幽灵》(Spectre)他也印象平平。“我看了预告片,看到了邦德一家的照片,他的母亲和父亲脸部模糊,因为照片曾在大火中被烧。”
“这就是主人公所处的家庭背景。我知道粉丝们都非常热切地想知道更多,但是我告诉他们,“不要告诉我,我也不想知道。”
“我不想知道他的疑虑、他的不安或是他的懦弱。我只想看他执行任务、打打杀杀、大获全胜。”
”伊德瑞斯·艾尔巴(Idris Elba)是一个很棒的演员,但是我觉得其他一些黑人演员能够做的更好。“他指出了阿德里安·莱斯特(Adrian Lester)。
“对我而言,伊德瑞斯·艾尔巴(Idris Elba)扮演这个角色有些过于粗鲁。这不是肤色问题。我觉得他扮演的邦德有些太直率了。”
赫洛维兹之所以如此坦率是因为电影由Eon Productions所有,和他在弗莱明的雇主并没有丝毫关系,而书的版权是由弗莱明所有的。
委托人在拜访赫洛维兹之前先咨询了其他作家,问他们是否愿意继续创造邦德小说,这让我们得出了赫洛维兹拒绝他们的最终原因。
“他们问了Sebastian Faulks是否愿意写邦德小说,问了Jeffery Deaver,问了William Boyd,却丝毫没有问过我。”
言语依然是那么的坦率。
Faulks 2008年发表了《无所忌惮》(Devil May Care),Deaver 2011年发表了《 全权委托》(Carte Blanche),William Boyd 2013年发表了《梭罗》(Solo)。据邦德粉丝反应,他们的反响均不是很好。
同时,赫洛维兹也通过创作《丁丁历险记》(Tintin film)的剧本、以柯南·道尔的口吻写了两部夏洛克·福尔摩斯系列书来证明他能够写其他人的故事。
“当他们最终找到我的时候,我很想说,这也是时间的问题。”
尽管失望沮丧,他还是不能对邦德说不。
他的版本和其他人有什么不同呢?
“我希望你能够忽略封面上的名字,把它当成伊恩·弗莱明(Ian Fleming)写的。”
难道弗莱明创造的邦德不是一个种族主义者、厌恶同性恋者、大男子主义者吗?
“邦德并不是最值得人们同情的角色。他杀人,对女人、男同性恋者、犹太人和外国人都持有恶劣的态度。”
赫洛维兹停顿了一下。
“说到这一点我应该格外小心,因为我们都很喜欢邦德。这是小说给我们开的一个玩笑,让他看起来惹人喜爱。”
“在爱国主义层面上,他代表了整个国家。他也是拜伦式英雄,走出阴影,将世界向公平正义推进,不断走向新的探险之旅。”
赫洛维兹想到了一个绝妙的方法来解决原始邦德的性别歧视主义:创作了一个比他还犀利、强大、优秀的女性。
“这种创造并不是要打击什么,也不是要试图改变他或者为他寻找理由,而是寻找一种方法来批评他。”
“所以小说中的其中一个女人抛弃了他。更为糟糕的是,与另外一个女人一同离开了。”
这位难以对付的新邦女郎叫做 Jeopardy Lane。
“Jeopardy 至少是詹姆斯·邦德那样的间谍,甚至更厉害。没有她,邦德很可能会丧命,而邦德也不得不承认这位女郎是不可阻挡、不犯错误的,这一点要胜过他。”
贫穷年迈的邦德情况甚至比这还要糟糕。Jeopardy从他身边逃走了。之后一位女性指挥官来到他身边帮他成为赛车手。邦德本想勾引她,却因为要去营救普斯·格劳尔中断。营救结束时,让他感到极度沮丧的是普斯和指挥官一起逃走了。
“这对于邦德这样一个传统守旧的铁血猛男来说无疑是一场双重打击。”
无论在书中还是电影中,这都是邦德首次试图征服女郎,却都以失败告终——尽管赫洛维兹的笔法有些像弗莱明,书中还是没有明显的同性恋场景。那么为什么要再次让普斯出现在小说中呢?
“她是整个邦德经典系列中的最重要角色之一。《金手指》(Goldfinger)中高空客机撞到了邦德和普斯,之后又发生了什么我们一无所知。”
“所以我想,为什么不让邦德把她带回家呢,这样就有东西可写了。邦德和一个女孩同居,试图变成居家男人,尽管这一点希望都没有。”
出版商强加规则了吗?
“是的,很多规矩,这让我感到很紧张。弗莱明出版商参与了小说的写作与构思,很明显,从一开始写这本小说就有着非常严格的指导路线。”
“还有一些补充程序,我要向他们声明不会写一些尴尬或者错误的事情。”
他的意思是不会写一些和原始邦德的性格完全背道而驰的内容。比如说,出版商不允许詹姆斯·邦德与男人相恋,不能有同性恋的场景,然而他可以有公开的男同性恋朋友。
“出版商的大部分建议都是有用的。”赫洛维兹说。
“随着普斯·格劳尔出场的结束,以及他与Jeopardy Lane交往的方式,我对邦德更为残酷了一些。”
“女人更突然地离开他,不带一点解释。 Jeopardy 离开他虽然没有轻蔑的意味却也让他深感痛苦。”
最让人感到吃惊的是他给坏人Jason Sin的背景,在这里他成了现实大屠杀——美国士兵向韩国妇女儿童射击的幸存者。
“他的性格是残酷战争所影响的结果。所以你失去了魔鬼的化身,却拥有了人类的思维。”
赫洛维兹在将要在伦敦Menier Chocolate Factory上演的新戏剧《与萨达姆共进晚餐》中采用了同样的方法。
“萨达姆·胡赛因是一个魔鬼,他凶狠、邪恶、堕落......但他也是个人。这才是重点。”
“从你把一个恶棍描绘成卡通魔鬼的那一刻起——不管他是斯大林、希特勒还是本·拉登,你都很难再全面地了解他们。”
难道他是在呼吁我们同情萨达姆?
“很多年以来他都是现代伊拉克的救星。你应该理解他是从什么时候开始变成这样的,是从哪里走向不归路的。”赫洛维兹说。他从一开始就反对入侵伊拉克。“原谅这些夸夸其谈吧。我关于萨达姆的戏剧是喜剧。它探寻了伊拉克战争,并且以一种污秽放荡的方式询问了这些问题。”
长久以来他都拒绝写更多阿雷克斯·莱德的小说,但是他透露这位少年间谍还会回归来解决战争带来的苦难。
“我将会写一本新的小说——我自己的《八爪女》(Octopussy)。其中的五个章节背景就会设在伊拉克。阿雷克斯·莱德会在伊拉克北部开山,搜寻大规模杀伤性武器。”
他强烈谴责战争所带给我们的艰难时日。
“我的孩子们坐公车或地铁时,每次我都很担心。”
他们今年已经分别是22和24岁了,甚至比他还勇敢。
“我不喜欢可怕的东西。我的儿子比我对007了解的还多。Nicholas 身体强健,能够做3项体能训练以及任何危险或涉高的运动。我的小儿子 Cass则是一位政治记者。”
“我自己有多喜欢詹姆士·邦德,我也说不清。”
“我和间谍、世界情报有所关联,老实说我并不能随意提及这些。我也会被邀请做客、与人会面,但是他们告诉我不要在公共场合提到这些事情。”
如果他是一个秘密的杀人武器,他还会这么说吗?当然不会。
尽管不是,赫洛维兹还是有着绝佳的间谍故事背景。他的父亲作为哈罗德·威尔森的秘密调停者与间谍几乎融为一体。
然后,在17岁那年,赫洛维兹发现自己正处于电影中的场景。
“我记得非常清楚,我用麻袋在肩上背着15万英镑——大概相当于现在的100万英镑——要替父亲把这些送到一个男人在伦敦的办公室。”
他的父亲去世后,全家濒临破产。
“他回到瑞士的银行,把所有的钱都放在手提箱里,然后走到另一家银行,把钱存在那里。之后他就离开了人世,没有说那是哪家银行也没有透露这笔钱的账户户名是什么。.
他的母亲发现了一本皮质笔记本,里面有一列代号。
她知道有了这个笔记本就能找到那笔钱,同时银行也在追着她讨要100万英镑的债。
“她几乎倾家荡产了。房子、车子、珠宝、貂皮大衣,能拿来卖钱的一件也没有留。”
“她不能够让银行相信她对于钱在哪里真的一无所知,所以就去了瑞士,试图借助笔记本上的代码找到那笔钱,却无果而终。”
赫洛维兹认为这是什么原因呢?
“我觉得是他心怀不轨的同事去银行把钱取走了,他以前和高级白领罪犯在一起工作。所以我们就这样一无所有了。”
“我父亲毕其一生追求金钱,却以这样残酷的方式告终。这让我明白,追求金钱无异于浪费时间。”
只有非常富有的人才会说出此言。
“我只想说,写作于我而言既是生存目的,也是谋生手段。我并不在乎这本书到底能赚多少钱。”
我告诉他我并不完全相信这一点。“很明显我也喜欢有钱,毕竟有钱就可以坐飞机到其他国家转来转去,就能够买钢笔之类的东西。”难道他在勃朗峰(Mont Blanc)藏着一个炸弹?也许吧。他看起来是多么像一个间谍,但是我相信他其实是一个胆小鬼。不过任何喜欢邦德的人都应该心存感激,他已经找到了自己人生的使命,Trigger Mortis 绝对是一部超级棒的小说。
“如果我生来就应该写一部小说,那就是这部了。”感谢赫洛维兹没有拒绝写Trigger Mortis,才让我们如此大饱眼福。
翻译:宋晓燕
