记者 |
芝加哥在想象中，大抵是一个颇有舞台气质的城市。
因为在造访芝城之前，我对芝加哥的了解仅限于凯瑟琳·泽塔琼斯在电影《芝加哥》里的美艳扮相，被《变形金刚》《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》和其他大片破坏了一百次的摩天街景，或许还有一点美剧《傲骨贤妻》里的律师们喝一杯红酒看窗外夜景的模糊记忆。
落地芝加哥，风确实如这座城市的昵称“风城”所显示的那样大。出租车在芝加哥市区的大道上掠过，热情的土耳其移民司机女士提醒我上佳的拍照之所，还特意摇下车窗，让我留影——窗外的景色犹如北京、上海、深圳，传说中的”奇迹一公里“商业大道，似乎也没有比中国大城市的任何一条商业街高明许多。
以礼貌的心态拍了一张摩天街景之后，我忽然意识到：嘿，芝加哥的街景可不是近些年才拔地而起的新鲜事物，它是可诞生于20世纪初——也就是100年前的摩登城市鼻祖。
至此，这个被称为“风城”、“爵士之都”、“建筑之都”的世界大都市，我对它的深入了解正式开始。
“ 芝加哥，摩天城市的起源。”
芝加哥是摩天大楼的发源地，也是目前全美第二高的建筑威利斯大厦（Willis Tower）所在地，在美国最高的十座建筑中，有四座位于芝加哥。但是如果有可能，也许芝加哥不会主动选择成为”摩天之城“，因为这是一个凤凰涅槃的故事：
芝加哥（Chicago）位于美国中西部伊利诺伊州，东临密歇根湖。芝加哥及其郊区组成的大芝加哥地区，是美国仅次于纽约市和洛杉矶的第三大都会区。芝加哥地处北美大陆的中心地带，为美国最重要的铁路、航空枢纽。芝加哥同时也是美国主要的金融、文化、制造业、期货和商品交易中心之一。自1837年建市以来，优越的地理位置就助推着芝加哥的发展。
然而在1871年，芝加哥发生了一场严重的大火，让整座城市毁于一旦，只剩下一座”水塔“。城市重建时，为节约市中心用地，并且因为当时科技和工业的发展，摩天大楼成为了一种可能，由大师们设计的高层建筑陆续建成，随之甚至诞生了建筑学上的芝加哥学派，也让芝加哥逐渐成为具有世界影响力的大都市之一。
你可以选择在渡船上体验一场“芝加哥建筑巡游”。在《蜘蛛侠》和《变形金刚》里被破坏得颇有末世之感的大楼们好好地矗立在芝加哥市中心，无论是形如两根玉米的“玉米楼” 还是三座高如巴别塔的百层高塔，都像是建筑大师们留在人间的巨型魔方。
集齐天时地利，芝加哥才成为今天的芝加哥。把这些高楼放到历史的长卷中观看，他们忽然显得更加高大起来。
巡游时最好是阳光灿烂，但是雨中雾中也别有一种情趣。就像《在芝加哥的1000个下午》中所说：大雾覆盖了芝加哥，像一只大猫从城市的上空掠过，把城市吞噬。
想要走进其中一座建筑感受一下，建于1974年的威利斯大厦103层的观景台还是值得一登：为了改造出四个玻璃高空观景台，威利斯大厦花费甚巨。
当你真正站进玻璃观景台里望远，视线里绵延开去的景色分别属于美国的四个州，这时才会恍然有一览众山小的感受。
在市中心这些高楼之中，有办公区也有酒店圈，你能想起来的大牌酒店们鳞次栉比。我选了一家一眼往楼群里望去，也能看见 logo 的精品酒店 Loews。酒店房间不小，最神奇的是酒店里自带一家星巴克，造福酒店里入住的商务人士们，有一种芝加哥式的贴心。
在芝加哥行走，城市南部的街区鱼龙混杂，最好居住和游玩都选在市中心附近。
听从芝加哥去往纽约定居、又回芝加哥出短差的女生感慨，在纽约一个小单间的租金足以在芝加哥住得体面，年轻人们谈论的”去芝加哥“也有点逃离北上广的意味。
这不由得让我在心中盘算，在中国和芝加哥最接近的城市可能是武汉——无论是江湖交汇的中部地理位置，还是工业重镇的社会地位，或者是年轻人在小龙虾的肥美、热干面的妥帖中回味着人生的状态。
说也有趣，当我回国买了一瓶在芝加哥诞生的精酿品牌”鹅岛”（goose island）啤酒时，发现这家已经被百威英博收购、从而在世界各地生产的啤酒在标签上显示：武汉制造。谁不会为这样一个巧合微笑两秒钟呢。
它正在从传统工业区转型为新兴企业园区
芝加哥有许多餐馆是吵吵闹闹的，这让一个来自中国北方的旅行者感到亲切：连喊带比划让交流显得格外真诚；或者你实在太累，这吵闹反而给了一桌聚餐的人一个难得的机会，让你能安安静静地吃完自己盘子里的尤物。饭常吃，能好好吃饭则不常有，这情景不由得令人感恩。
“食物”在这座城市似乎扮演着重要的角色。芝加哥相传有超过7300家餐厅，22家米其林餐厅，40余家詹姆斯·比尔德（James Beard Award）奖得主……芝加哥本地人开玩笑说，也许是因为冬天太冷，大家待在家里也没事干，索性做些好吃的。
詹姆斯·比尔德奖得主“紫猪餐厅（The Purple Pig）“的餐单基本上围绕着小猪展开——猪肩、猪肘、猪舌聚集在餐单上，没啥忌口的中国人应该不会错过每一道物尽其用的美味，但是最好吃的菜意外地是羊排，炖的酥烂，甜香软腻，每一个吃惯了酱炖大骨的东北人都会为之击节赞赏。
而不远处的墨西哥菜 Tzuco 随着餐品送上一小碟又一小碟神秘酱汁，只能全程仰仗同行的墨西哥女孩提点：”这是辣，这是暴辣，这个你就别吃了。“我怀着多年吃川渝火锅的自尊心挑战被叮嘱”别吃了“的辣酱，只能说，我最后的尊严就是忍住不哭，并且暗暗发誓，下次来这里，我一定要带一个四川人、或者一个湖南人。
做出这一切美食（和辣酱）的大厨 Carlos Gaytán 闪亮登场，作为第一个摘得米其林星星的墨西哥人，他似乎颇知道自己的英俊，戴着一副摇滚明星式的红色猫眼眼镜，享受在闪光灯下和食客们合影。
在所有美食之中，最为芝加哥风味的要数披萨巡游（pizza tour）。
如果你知道深盘披萨 ，非常棒。但是勇于创新的芝加哥人们已经在近些年把披萨发展到意大利人看了会认不出来的十余种品类，从厚到薄，从一顿丰盛的晚餐，到小酒馆里的小吃，披萨都能一一接住这些职责。
在披萨巡游的路途中，穿过西环区（west loop ）新兴的街区，途径麦当劳在芝加哥设立的”汉堡大学“和各类流行品牌的实体店，芝加哥渐渐展现出时髦的一面，就像各式各样的披萨在说，嘿，欢迎来到风大雾大的芝加哥，就像这十多种披萨一样，你想成为谁都可以。
我还经过了一家意大利家庭开的百年老店，这么多年来店里的辣酱的配方未曾变过，店面环境也基本如昨，看这座街区由贫困变得时髦，风云变幻，辣酱犹在，似乎是这条街定海神针一般的存在。
看人做披萨不过瘾，你也可以自己动手试试，比如到“烹饪学校”自己做一张披萨饼。
“我们这里可以举行各种好玩的家庭聚会，有时候也有公司聚会。总的来说，公司聚会有时候会过于认真，他们真的挺想赢的，希望他们之后再来做饭可以松弛一点。”Chopping Block Cooking Class 的大厨 Guillermo Delavault 说。
在课堂上，大厨 Guillermo 提出一个问题：做饭意味着什么？我们为什么会倾向于选择不做饭呢？是真的时间不够？还是出于某种恐惧？
亲手做了一道鸡肉之后，我发现家常西餐还挺容易上手……似乎可以理解，在寒冷的芝加哥，做一锅热腾腾的鸡肉，全家围着暖暖地享用，确实是一件蛮美好的事。
芝加哥也是美食节聚集的城市，比如今年的芝加哥美食节（Chicago Gourmet ）。
千禧公园的大帐篷里有各地的美酒集会，也有“辣椒大比拼”：12款辣酱的主厨们努力招揽选票，吃到第三款嗓子已经冒烟，来自巴西的美食作家真的把12款通通吃完，带着一点祛除辣味的酒意和巴西味的英语缓缓道来：“辣其实是一种痛觉，爱好吃辣是人类一种特有的反应……“
而在美食节现场无数顶小帐篷里，每一顶之中都有两三家餐厅同场竞技：比如在一个”肉食（meat）“主题的小帐篷里，几位做面包夹大肉的餐厅大厨带着试吃分量的小碟子等待排了好长队伍的食客们来认领美食。在这些肉食中，忽然间肉丸子占领了绝对优势，每个人都端着肉丸子欣喜地离去，其他两家提供瓷实大肉块的主厨则只好讪讪推销：“朋友，喂，朋友，你盘子里还有地儿吗？来点牛肉吗？”
如果不想像我一样因为抹不开面子而把每个帐篷的三个摊位通通吃一遍，你可以在美食节上随意游览，喝一点日本烧酒，或者来一杯加州的霞多丽，配上一看就不怎么正宗但是聊以慰藉思乡之情的烤鸭卷（其实还不错），或者就简单吃饱了坐在草地上听听音乐。所谓”浴乎沂，风乎舞雩，咏而归“，可能大概就是这个意思。
别的不说，大热音乐剧《汉密尔顿》在芝加哥长期驻演的价格，就比纽约百老汇的票价便宜很多，100美元就能买到位置不错的门票。另外，芝加哥的即兴喜剧也是相当闻名。在夜晚的芝加哥，我不在酒吧就是在剧场，别想念我。
芝加哥还汇集了众多爵士、R&B、摇滚以及蓝调Blues 各类音乐形态，让它就像一个自带背景音乐的大型音乐现场（live house）：你走过每个街区，都有人在尽情表演，无论是拿着两根小棍和一个破桶就能打出爆裂节奏的少年，还是自弹自唱的老人，都与这座城市的石板路和花园如此和谐。
说起花园，这座城市有570座花园，街道也远比其他美国大城市清洁，在这些花园的带动下，社区兴起，人群涌现，让城市呈现不同的面貌。比如芝加哥西北部的柳条公园（Wicker Park ）社区，就是围绕中心花园诞生的新一代艺术文化中心，新兴酒吧和精品商店层出不穷，展示着芝加哥的嬉皮一面。
在 Wicker Park 街区，来自芝加哥大学的女士正为我们讲解街区老房子的故事。
忽然一位左手端酒、右手拿烟的时髦男士睥睨着我们经过，又忽然开口问：”你们是来游览的吗？那你们知道吗，那边那个房子是我的，是这条街上最老的房子。当年大火的时候被烧掉一半，我花了好大功夫把它变成……一个能住得舒服的家。“
野生街区历史讲解员的出现，就像北京胡同里出现一个通晓天文地理的大爷，让这个城市充满故事，而且带点大城市难得的人情。
而在芝加哥所有的公园中，最大的可能要数市中心的千禧公园，它带动的不仅仅是街区，可以说是整个城市：这里不仅有大量的艺术设施，比如举世闻名的云门大豆子。
从千禧公园再一转就到了芝加哥艺术博物馆。
芝加哥艺术博物馆是每一个艺术馆爱好者都不能错过的世界级展馆，光莫奈老先生的草垛就有六幅，足以让一整班小朋友们一字排开，摩肩擦踵地坐在地上对着名家真迹写生。
印象派的笔触挨挨叠叠，近看仿若抽象艺术，远看则是光影斑驳的风景，和在美术史简介中看到的缩小版示意图殊不相同。
从小朋友们的缝隙中穿过，梵高、毕加索和世界各地的艺术珍品都静静等待游人的到访，建筑本身配色优雅精彩，博物馆商店也非常好买。
再走远些，到芝加哥的博物馆区（museum campus）逛一逛。这里有陈列着现存最完整的暴龙化石”苏“（SUE the T. rex） 的菲尔德博物馆（field museum）和谢德水族馆(Shedd Aquarium)水族馆。
买一套观光城市套票（CityPASS）可以快速进入包括芝加哥艺术博物馆、菲尔德博物馆、谢德水族馆在内的多家展馆，还是很值得。
从博物馆出来，下几个台阶，美妙的密歇根湖景在雾中影影倬倬，仿若一片大海。
有人在湖边跑步，有人钓鱼，你还是那个横跨了半个地球来到异乡、心绪万千的游客，也是一个面对庞大水域而找到内心平静的人类一员。
这座湖竟然能如此之大，简直像一片海域；这座城市看似只有摩天大楼的平淡无奇，竟然在几天的游历之后能呈现出如玻璃折射般的多重光影——谁都不曾经历过心怀璞玉但依然要在高峰期奋斗挤进地铁的时刻呢，就像这芝加哥城一样。
从这个角度上，芝加哥可能是”被低估的“，在下次就旅行地点举棋不定的时候，我个人建议，你值得给芝加哥一个红色的标记：给它一段飞行，它就交给你6幅莫奈的《草垛》、10种披萨、一个66号公路的起点、100场演出、一场伟大建筑的巡游之旅和一场关于风之城、雾之城的迷梦。
不如，在未来的某一天，给它一次机会，不妨到访芝加哥。
图片来源：作者拍摄、Choose Chicago、wikipedia
