“因为没有超载，我最近3年几乎不赚钱，但我庆幸的是我的员工都平安。”
程宏是福建泉州一家运输公司老板，他有22辆大货车。2000年入行之后，他和同行一样，几乎次次超载。直到五六年前，他的车队接连出事，他下定决心尽量不超载。他也承认，他并没有做到绝对不超载。
但他觉得，自己至少做到了不将超载作为创收的主要手段。在各项成本居高不下、运输行业竞争激烈的大环境之下，超载就是唯一的增收方式。他已经品尝到不超载的直接后果：最近三年，虽然每年的营业额高达1780万，但他几乎没赚到钱。
2019年10月10日，江苏无锡市312国道高架桥发生坍塌，造成3人死亡2人受伤。根据事故救援指挥部发布的信息，交通运输部专家组已赶赴现场指导事故调查，无锡市也已成立事故调查组，经初步分析，上跨桥侧翻系运输车辆超载所致。新华社报道称，“肇事”卡车当时共运输6个金属卷板，每个金属卷板重达28.5吨，加上自身车体重量，合重超过170吨，而它核载只有30多吨，属于严重超载。
程宏觉得，这是整个行业的缩影。尤其是一人一车的“个体户”，面对激烈的市场竞争，没有议价权，只能通过超载赢利。
以下是程宏的口述：
我从2000年开始跑货车，到现在已经有19年了。我家里是开饭店的，小学毕业我就没读书了，在饭店里帮忙。父母觉得干饭店太辛苦，在我长大后就让我自己找个生意做。
老家晋江是典型的闽南城市，这里的男孩如果没读书了就要自己做生意，很少听说谁家儿子会外出打工。闽南人总是讲爱拼才会赢，其实还有一个传统思想很少有人说，就是如果打工一年赚四万，自己当老板一年只能赚两万，闽南人也会毫不犹豫地选择当小老板，而不是去给老板打工。我没有别的选择，只能学做生意。
我哥哥是跑大货车的，那时候赚得不错。家里一商量，反正我也没有别的生意可做，不如就学我哥哥，也跑大货车。这个行业当时的利润还算不错，我算了一下，自己当老板，投十万块钱，一年下来纯利润能有两三万。我盘算得很简单，认为前几年辛苦一点，赚到钱了我就多买车，反正有车就不怕没钱赚。
刚开始做运输的时候，我也跟车。那时候年龄小，对生意很上心，并不是像外界想的那样，老板什么都不做就坐在家里等着收钱。去一趟广东七八百公里，那时候高速没那么发达，有些地方根本没有。国道、省道路况也很差，坑坑洼洼的，遇到农村赶集一堵就是一个上午。
跑运输的伙食很简单，每次我们出发之前都会买点泡面，我和司机就在加油站要点开水，找个地方蹲着吃。大货车驾驶室里有个小床位，一米多宽，我就在车上睡觉。那时候有些地段治安也不好，停车睡觉有时候会碰上“油耗子”，把我们油箱盖子撬掉偷油，再低价卖给私人加油站。所以我们也不敢睡太死，老是担惊受怕。后来跟一些停车场的老板混熟了，他们才会真的帮你好好看着车子，让你放心睡几个小时。
其实我觉得开大货车挺无聊的。那时候还没强制规定司机夜间一定要休息，路上除了吃饭上厕所就是在开车，实在困得不行了司机才睡一会儿。我当时就觉得，这一行真的是拿命换钱，透支太多健康。
我真心觉得货车司机不容易，所以就算后来慢慢做大了，雇的司机多了，我也坚持能多给他们一点就多给一点，他们三四十岁养家糊口的，太艰难了。我也难，但毕竟我是老板，这个月亏了下个月能赚回来就行，但司机不行，这个月亏了他们没法给家里寄钱，遇到家里有急事，家就完了。
好在一路上风景很好，从闽南的低山丘陵地带出发往广东方向开，无论春夏秋冬路两边都是绿油油的，让人感觉没那么枯燥。网上说地图上看着中国没多大，只有跑次长途才能体会到地大物博到底是什么意思。我觉得挺有道理的，我很庆幸年轻那几年跟车，有机会看看家乡之外的地方，后来成家之后就没这个时间和闲心了。
小时候家里穷，虽然没到揭不开锅的程度，但也绝对算不上小康，只能说饿不到。做大货车头些年我确实赚了不少钱，也过上了好日子，短短几年我就扩大再投资，搞了一支车队，后来还在广东设了一个办事处。闽南地区遍地大企业，我虽然算不上大老板，但是也比做小生意的老板强多了。我觉得这个生意只要能做下去，跟我爸爸那一代相比，我算是能逆天改命了。
但是很快我就发现情况不太对劲。2000年我入行的时候，0号柴油一升的价钱是一块多，2003年一升就涨到了一块八到两块三之间。油费翻了一倍，直接反映在成本核算上，吃掉一部分利润。最初我真没觉得这是什么大不了的事情，毕竟一升才涨一块钱，对我利润影响不算大。
可是谁能料到油价会一直涨，一路往上窜，现在0号柴油一升的价钱是六块三毛七，这是什么概念？我们收的运费没怎么大涨，油费、过路费、人工费一直涨，吃的都是我的利润。
一开始不知道为什么运费一直涨不上去，后来慢慢发现原因了。我刚入行的时候，整个福建，包括国内整体情况，做大客车货运的并不多，因为车贵，投资太大，老百姓要是想攒钱买车基本是不可能的，后来经济大环境一年比一年好，大家收入都上来了，买大货车的人也多了，很多是几个亲戚、朋友合资买一辆车，反正那时候钱也好赚，用不了几年就回本了。整个行业的参与者多了，竞争就开始了，中国人最爱搞什么？价格战。
另外一个原因是货运行业变得越来越透明，尤其是价格方面。互联网发展起来之后，出现一个专门搞货运交易信息的网站。就整单而言，货主在网站上发单，一群大货车老板抢着接，报价所有人都看得到。这样一搞，货主就知道市场价格大概是个什么水平，对我们车主来说，不存在欺生，更不存在杀熟了。
还有一个原因其实跟我们这个行业没有直接关系。广东、福建的制造业以前特别发达，但是从2015年下半年开始，这两个地方的工厂效益整体不行了。我身边有很多是开厂做衣服、鞋帽的闽南朋友，他们的厂子也倒了很多，对我们的影响简单来说就是货源减少了，现在我们几乎没有衣服、鞋帽的单子了。
我现在有22辆大货车，请了22个司机开。广东办事处有20多个员工，还有6个搬运工。看起来规模挺大，其实很难赚钱。
先说司机吧，以前为了让车能一直在路上拉货，我们人歇车不歇，最少两个司机轮流开一辆车。其实大货车司机的工资也是一路水涨船高，我发现如果还是请两个司机，我做老板的就没得赚了，甚至还得亏钱。
我想了一个办法，一辆车只请一个司机，但是我邀请司机跟我合股，也不让你出多少钱，但是每一单的利润我跟你五五分。这样司机的积极性一下子就调动起来了，拼命跑，我和司机都有钱赚。
有时候我也会反思，司机搞得这么疲劳，会不会有点残忍？但是，作为一个企业老板，在商言商，如果不这么做，我的车队就经营不下去，我会亏钱。老板对打工的再好，也有底线，我做的是生意，不是慈善。我现在这22个司机，平均一个月能拿一万七，我和他们交流过，他们对这个收入也比较满意，因为我们是靠规模和薪酬制度创新去赚钱，而不是像行业里最普遍的那种超载的方式去赚钱。超载可不是拿命去赚钱，那是拿命去赌钱。
说到超载，一言难尽。刚开始我们也超载，大家都在超，超的越多赚的越多。最大的大货车核载49吨，但是车身是16吨，最多只能装33吨，跑广东的话一吨的运费一般也就一百多，按照规定拉货，一车的运费也就三四千块钱，除了油钱和过路费，利润非常薄，到不了四位数。现在的车性能又好，多拉十几二十吨根本不显，所以为什么不超载呢？多拉一吨就多赚一百多。我见过同行最夸张的超载，最少超载了四五十吨，这个就很危险了，跑起来了想刹车都费劲。
据我观察，路上跑的大货车，可能有60%是一人一车，就是一个司机买一辆车自己开，我们管他们叫个体户。剩下的40%是我这样的公司车队模式，老板调度经营，司机只管开车分钱。福建、广东线上，超载的大货车得有九成是个体户。
也不能说他们要钱不要命，那只是因为你没经历过拿不出钱的困境。如果家里等着钱用，你是家里唯一的经济支柱，不超载你挣不到钱，超载只要不出事你就有钱拿，你干还是不干？大道理谁不懂？所以这根本就不是道德和认识层面的问题，这是经济问题。
比如从福建拉瓷砖，到广东正常价格是一车三千块，他们拉的一吨才90~110块。个体户没有资源和渠道去接零单，基本上都是接整单，靠超载为生的，他们的运费很低。就是这样，你价格比别人高就没人找你拉。超载一被抓到就扣很多分，不能上路，出了交通事故也不能赔偿，风险很高，但是大行情就是这样，不超载的话就没有利润。
我们最开始也超载，但毕竟是公司，也不敢明目张胆超太多，偷偷摸摸多塞个十吨八吨倒是常有，抓了罚得也轻，风险没那么高。我们也不像个体户那样，个体户在大单客户面前没有什么讨价还价的能力，毕竟只有一辆车，你不拉客户随便找个人拉，个体户的可替代性很强。我们就不一样了，车多，大单客户就会考虑，与其找十几二十个个体户拉，不如只交给一个车队拉，出了问题也好解决，所以我们是可以跟客户谈谈价钱的，虽然比个体户高不了多少，但是也不至于冒那么大风险去超载。
一般个体户拉铁石矿的，都会把车压得特别死，超载特别多，不然怎么给得了那么低得运费。不多拉几十吨，一点利润都没有，有的从广东拉回来一吨才60多。我们接铁矿石的单，一吨在一百五六。
真正让我下定决心不超载的，倒不是单纯的因为怕罚款扣车，而是因为五六年前我们接连出了两次事。
第一次是超载被交警查到了。拉的是瓷砖和塑料，我们超载了百分之五十，只能盘车。盘车就是叫另外一辆空车去把超出核载的货物装车运走。按超载的吨数算，驾驶员扣六分，罚款一千五。加上盘车的费用，这一趟亏几千块。
第二次是一个比较新手的司机追尾了，脚都卡到车里了，我们赶紧报警把人送到医院。那个时候没有超载，只是驾驶员比较新手，腿都撞断了。我现在都后怕，幸亏没有超载，如果超载了，那么大的重量和那么快的速度，他就不是断腿了，而是断命。
那次事故让我第一次觉得我的司机离死亡原来这么近，太可怕了。超载驾驶员面临的生命危险可以说是次次都有。我看过一个新闻，大货车半夜偷拉河沙，严重超载，车速并不快，本来完全可以避免的，但就是因为超载太多，两辆超载大货车撞一起，车头直接起火了，人没跑出来活活烧死里面了，第二天天亮家属来，看到那个景象心里是怎样的感受？
我做老板，一不想欠人情债，二不想欠人命债，我良心上没办法接受。从那以后，我要求尽量不超载，要把安全放在第一位。绝对不超载我承认我也做不到，只能说很轻微。
江苏无锡这次高架桥坍塌的事情，当时我们几个做运输的朋友正在一起看电视，都在刷手机。那边有个钢材市场，一个钢卷就28吨，听说一辆车拉六七个，超载太离谱。
我的第一反应是超太多肯定不行的，以我的角度看，超载肯定是很大的问题，但桥本身可能也存在一定问题。几个朋友讨论了一下，第一时间就觉得高架桥坍塌原因是大货车超载，但估计也不是这一次两次就能压塌高架桥的，那里的严重超载应该也是普遍现象，我们这个行业，没有什么秘密。我对朋友说，这些受伤人人员好惨，我感觉很难过。
接下来全国肯定都会有动作，严查大货车超载。我们做企业的，第一反应都是保护自己的产业，现在我们拿这些零单都没什么超载。
我现在知道的情况可能听起来有点讽刺，他们还是会继续超载。以这个行情，如果他们不超载的话，按照核载去跑，他们百分百不会赚钱的，油钱涨价，运费也越来越低，拉一趟来回才多少钱。
他们确实是拿命来挣钱。我的司机也认可这个说法，很普遍的，现在运输行业大行情不算景气，你不拉别人拉。老板也清楚超载的风险。我很庆幸，我们现在有零单，宁愿少装一点，都控制着，轻微超载，最好不超载。
可是这种办法也不能真正解决我的困难。现在最大的难处就成本实在太高，利润非常薄，最近三年我几乎没赚到钱。
我们是走广东线，从福建泉州到广东汕头、广东这一带，以零单为主。零单就是小件货，比如十几套马桶，也就几百斤。整单也一直在接，基本上一车只能装一单，像瓷砖之类的。零单货物主要是食品、塑料、铁制配件、包装。
主要的成本是油钱、工资、过路费。油费一般占到运费的百分之三四十，这还要看油价涨到什么程度。货车基本上都是一个型号，车厢长13米，高4米，一辆车五十六万，十年强制报废。
司机跑一趟，来回三天，来回都拉满货。跑往返的，返程拉货的价钱和去程可不一样。我们的原则是不能空车返程，空车跑一趟，油费、过路费你就受不了，会把你去程的利润全部吃掉，所以到广东卸货之后，必须在当地等单子，等到单子再回福建。广东的货主也知道你不能承受空车返程，就拼命压你的运费，一吨最多给你五六十块钱。全国都这样，大货车返程的运费相当低。
一辆车跑得好的话就一年赚七八十万，22辆车一年就1760万。员工工资、场地费、搬运费，很多乱七八糟的成本。
油钱是一升6.37元，跑一趟广东线，一辆车要2300元，一辆车一个月大概10趟，光是油钱，22辆车一年就要600多万；司机加上分红，一个月应该有1.7万，22个司机，一年就是448万；因为我们跑的都是国道、省道比较多，高速比较少，一辆车来回高速费就是三四百块，22辆车一年的过路费就是105.6万；还有员工的开支，现场的管理，一个人大概一个月6000多，广东的办事处的有20多个人，一年的工资144万；6个搬运工，工资按件和吨计价，一吨9元，一立方2.5元，一个月一个搬运工也大概6000元，6个搬运工一年工资43.2万。还有场地费一年60万，车的保险费、维修费加起来六七十万。一年我的成本就接近1500万了。
这都是看得见的成本，还有一些看不见的成本，比如车的折旧费，10年强制报废，5年以上的旧车只能按重量卖，一辆最多十几万。还有维护客户关系的成本，一年中难免出点小事故，都要用钱。所以详细算起来，我做老板的，一年下来几乎没什么赚头。
但是我没想过改行。现在要换一个行业太难了，你投那么多钱也不一定赚钱。我的司机也是，除了开大货车已经干不了别的了，不是学不会别的，是不想学。一个成年累月在路上的人，坐不住的。他们停下来的唯一方式就是退休，一般过了50岁就开不动车了，体力、精力都跟不上了。其实这些年我最骄傲的一点，不是早年赚的那些钱，而是我的员工一直平平安安，能从我这里干到退休，回老家安享晚年。
（应受访者要求，程宏为化名。实习记者李萱对本文亦有贡献。）
