记者 |
每个脱口秀演员都有自己最想讲的那个话题，比如，孤独之于王建国，燃之于卡姆，呼兰最想说的就是输赢。在第二季《脱口秀大会》里，呼兰在段子里讲述了自己小时候打乒乓球的经历，讽刺了那些想赢又装作满不在乎的人，也表达了自己的输赢观，“我想赢，就大大方方告诉大家我想赢，我甚至不觉得自己是爱说脱口秀，我就是爱比赛，我爱战斗。”
这是呼兰一直以来都想表达的内容。“输了就是输了，有什么好安慰的”，小时候，竞技体育的残酷让他很早就看到成王败寇，在经过七八年的训练之后，这些观念已经成为融在他骨子里的东西。呼兰觉得，生活不像童话故事那样永远是主角必胜，现实中经常是，如果惨败你就从头再来，再来之后又会惨败。
《脱口秀大会》第二季也是一场残酷的比赛，和第一季不同的是，这一季节目每一期都会设置残酷开放麦，演员需要先在这个环节胜出才有机会登上节目的舞台。呼兰一期不落地参与了残酷开放麦，每一期都要在24小时内出一篇稿子。如何在压力下调整自己的状态？呼兰告诉界面文娱，“没法调整啊，克服过去了你就调整过来了”。
开局并不顺利。一开始，他对自己的期待值还很高，觉得能挤进前几名，但前三期比完，他就只上了一期节目，眼看着按这个局势发展，前几名是没戏了。呼兰的对策是“硬上”“硬写”，他将脱口秀比赛比作在规定的时间里写命题作文，“比赛的规则就是在那摆着的，就这么点时间，我又不想放弃，最后总归能整出来，无非就是好笑不好笑。” 很多人全职说脱口秀，而呼兰的本职工作是一家教育创业公司的CTO，日程表排得很满。他的战斗精神在这场比赛中得以彰显——拿下爆梗王那期，他一天参与了两场节目录制，隔一天又要再去第六期的读稿会，紧接着就是第七期的读稿会，当中还要进行后面两期残酷开放麦的选拔。
在笑果文化CEO贺晓曦看来，呼兰是那种成长速度很快的创作者，有天分，同时非常勤勉。从两年前开始接触脱口秀，呼兰至今保持着很高的训练强度，“他一周要练三四次，骑着摩拜就过来了，拿个电脑咔咔一讲，讲完又回去编程，可能编完程11、12点了，还过来跟我们喝酒，喝到3、4点，早上再去公司开晨会。” 他的学习方式就是不断找方法改进自己的问题，再通过线下的开放麦予以校正。几期节目看下来，观众也会发现，呼兰的喘息声没以前那么大了，语速也降了下来。总决赛录完，刚从澳洲巡演回来，他就又报名了那周的好几个开放麦，测试新写的段子。
呼兰看上去比电视里瘦一些，脸圆乎乎的，遇到一些问题，他常常把头歪向一边沉默一会儿，再给出一个答案。在采访中，他特别喜欢用“就是这样”作为一句话的结尾，像是对自己观点的确认。他的身上贴着哥伦比亚大学精算系硕士的标签，喜欢他的人觉得他的段子高级，擅于用金融、物理、数学等学科中的理论做贴切的类比，常能发现与众不同的观察和表达角度。他讲老年人买理财产品时，形容他们“前脚刚踏出菜市场买完韭菜，后脚就要进入金融市场当韭菜”。他也喜欢在段子里表达对时代热点的态度，比如他讽刺了知识付费产品制造的焦虑，鼓励人们按照自己的理解生活。
对呼兰来说，写程序和写段子就像两个不同的频道，共同之处在于，用一个特别巧妙的编程办法实现了一个功能之后的兴奋劲儿，就跟写出来一个好段子是一样的。“这两个东西到最后其实都是艺术，我知道的这些写代码的大神最后其实也都是在追求艺术，很美。”暂时来说，他的工作和爱好还没有发生冲突。当问及什么时候会全职做脱口秀，呼兰首先考虑的是，“我原来每天花3个小时创作，如果现在每天给我12个小时，我能有4倍的内容产出吗？”
他还不确定这个问题的答案。
界面文娱对话呼兰
界面文娱：没说脱口秀之前，你觉得自己有幽默的天分吗？
呼兰：有，很简单，跟一群朋友吃饭，你讲一些自己好玩的事就能把大家逗笑了，再换句话说，你跟同样的朋友经历同样的事，他讲就不好笑，他又会说那你来讲，你来讲就好笑，你就觉得自己还是有能把大家逗笑的能力在。
界面文娱：你是什么时候开始关注到脱口秀的？
呼兰：很早就看，看国外的所谓的深夜秀，还听相声曲艺这些语言类的东西，大概就是这样。
界面文娱：那你觉得在所有那些语言类表演者当中，对你影响最大的是谁？
呼兰：每个阶段都会喜欢看一些好笑的东西，小时候看赵本山、周星弛，后来上学期间就听郭德纲，反正就什么好玩就看什么，很难说谁影响大，但最后可能从中吸收了很多东西。
界面文娱：你在美国上学的时候，美国的脱口秀文化也是比较兴盛，那个时期会对你有比较大的影响吗？
呼兰：没啥帮助，因为那个时候我不知道啥是脱口秀。那个时候我认为的脱口秀其实是国外的深夜秀，一个主持人讲一些今天的新闻，之后会请一个名人来聊聊天，大概就这样。我以为这个是脱口秀，我喜欢看这玩意。现在我们做的这个东西，就只有一个人站在舞台上讲。
界面文娱：所以还是回国之后才开始接触脱口秀的。
呼兰：对，但是其实形式不重要。说实话，这种所谓的站立喜剧或者单口喜剧，我也是最近这两年才看的，也没吸收到啥东西，反而是从之前的小品、电影、相声……其他的喜剧形式上吸收到的东西更多。好笑这个东西是相通的。它会提升你的喜剧审美，不管你做哪一行，审美这个东西比其他都要重要的。
界面文娱：那像你们这一行里面，每个人所形成的那个喜剧审美有很大的不同吗？
呼兰：肯定是有不同了，这个事情是有普世价值的，就跟欣赏音乐、欣赏电影也是一样的，每个人喜欢的东西不一样，但我们还是能从这里面看出一些所谓的品味。音乐品位或喜剧品位这个事情没有对错，但是你也很难相信音乐工作者会很喜欢《老鼠爱大米》、《香水有毒》这些东西对吧？当然这两首歌也很流行，但就是不太对，大概就这么个道理吧。
界面文娱：能描述一下你自己现在形成的关于喜剧的审美大概是怎么样的吗？
呼兰：很难描述，只能说你给我一段喜剧我告诉你这事好笑不好笑。喜剧很简单，就是你认为好笑还是不好笑，所谓喜剧品位差就是不好笑他也认为好笑，或者说他认为啥东西都好笑。的确是有很多人看啥都觉得好笑，我就觉得这就很难创造出来很多好作品。
界面文娱：大家可能会觉得有些段子，好笑的比较高级。
呼兰：对于创造者来说，还是有一些标准在里面，观众的笑声是一个很重要的衡量标准，但是我们也要去审视你创造出来的这些内容，到底是哪一些因素引发他笑对吧？比如说我站在舞台上，把鞋子脱了，拿鞋子抽自己耳光，下面肯定鼓掌给你叫好，但成熟的脱口秀演员不应该拿一些低级的东西去逗大家开心。这件事情每个人看法不一样，对我来说，只要是没有用比较便宜的方式引大家发笑，其他都是可以的。
界面文娱：你现在形成了一套自己的创作方法论吗？
呼兰：好像没有，两点来说吧，一点是，比如你明天让我24小时之内搞出一个像《脱口秀大会》几分钟的这么一段，我现在是有自信能搞得出来的，但也就是在这65分及格左右，当然有可能更好，但是能保底大概就是这么一个水平。
另一点，我也不知道什么是创作方法论，但是我写段子是没有啥技巧的。其实我个人认为，这样才会给观众一些惊喜，否则的话这个东西匠气就很重，喜剧这个东西一旦匠气的话，比如你前面说到三分之二的时候观众已经知道你这个梗会出在哪里，就没意思了，大概就是这样。你说方法论，我现在只能在限定的时间里面恒定能有产出，但是具体到内容上，我是没有任何套路的。
界面文娱：你是在学习了一些套路之后又抛弃了这些套路？
呼兰：没有，我一开始就知道不能学这些东西，从来也没有套路。我看了那些有套路的书，我知道这些东西，但是我知道不能学。
界面文娱：那你的段子是来自于哪里？
呼兰：很难说，再换句话说，比如说我们写高中作文，30分钟让你写800字，反正这个时间你得写出来，最后你也不管，你日积月累所谓的看到的学到的这些东西，就会形成的东西。
界面文娱：你日常的创作习惯是怎样的？比如说在生活中看到可以写成段子的事，你会记下来吗？
呼兰：稍微记一记吧，大部分都没啥用。像《脱口秀大会》这种基本上都是给你主题之后从零开始写，我也不会翻以前好玩的事，这些东西都是没有办法拼凑或组装的，就围绕这个题目写你自己的感受。
界面文娱：听说每一期残酷开放麦的选拔你都参加了，你不会觉得有压力比较大的时候需要调整一下吗？
呼兰：压力大当然大，没法调整啊，就是你克服过去了你就调整过来了，否则就没戏。我前面三期只上了一期，就一开始对这个节目期待还挺高的，觉得说可以进前几名，但三期比完就只占一期，如果后面按这个局势基本上就不会上前几名了，但没办法，没有什么好调整的，就硬上吧，硬写。
界面文娱：嗯。每一篇稿子要在24小时之内完成？
呼兰：对，听上去难但是做起来也挺快的。创作就是这样。
界面文娱：有一种观念认为，脱口秀演员要从自己的负面情绪中去寻找创作灵感。
呼兰：不同意，我不同意，这个事情就会很拧巴，我认为很新的一些脱口秀演员容易犯的一个问题，就是他会带着一个挑剔的眼光，甚至是和这个世界对立的眼光去看世界，他会看出很多问题来，然后去讲这些事情。但是很多事情一是大家没有共鸣，二其实这样子你也不会快乐。宣泄这种负面情绪是最好表达的，正向是很难说的，比如说我说我快乐，我说我今天接受了一个很高兴的采访，你很难说到好笑的，但是我说，我今天碰到一个记者，那个记者问的啥问题，完全都不行，带这个情绪讲当然是更容易讲的。但是我不大喜欢这样，你讲正向的快乐的事情，其实是一样能写出东西。
界面文娱：你觉得现在找到了自己的风格和在舞台上想要去呈现的那种人设吗？
呼兰：我想要的人设是稳定的人设，我希望带出来的每一个作品都能不失水准，不大希望天上一脚，地下一脚，这也不是说为了讽刺谁。脱口秀演员肯定会讲垮很多你不该讲垮的段子，输一些你不该输的球，这是没有办法的，只要你上台，只要你演，肯定是这样的，你只能尽可能塑造稳定的人设。
界面文娱：你还记得你第一次上台的那个情景吗？
呼兰：基本上讲得还挺好的，场子还挺炸的，最后时间都不够用，然后起了音乐把我赶下去了。后面就一直在讲。
界面文娱：第一次上台的时候会觉得紧张吗？
呼兰：没有，一开始以为我会紧张，但其实没有。其实我是那种做公共演讲会紧张的人，但也很奇怪，上了舞台讲段子就还好。
界面文娱：当时讲的是什么主题？
呼兰：讲了一些关于东北人喝酒的，类似于这种的段子，就还挺好玩的。你看其他人上去前几分钟或者前几个段子都是关于自己，最好让观众知道你是谁，我就讲了一些这个东西。
界面文娱：你会有觉得自己遇到写作瓶颈的时刻吗？
呼兰：有，但每次都克服了。再拿写作文或者你们写文章来举例的话，你总觉得在这个时间之内是写不出来了，但你也都写出来了，就是这样的。那个比赛的规则就是在那摆着的，就这么点时间，我又不想放弃，最后总归能整出来，无非就是好笑不好笑。
界面文娱：会有那种你自己觉得不错，但实际上最终表演出来，观众给的反馈和效果没有达到预期的情况吗？
呼兰：会有，但还没有出现那种我写出来一个自认为是90分的东西，最后观众是没反应的。如果你写出来的时候，觉得这个东西肯定会特别好，它就是特别好，但如果你吃不准，你觉得这个东西可能好，可能不好，我去试一试，那它就是这么一个六七十分的笑话。你写出来的东西，迫不及待想去讲给别人听，那就是个好东西，这个是不会失手的。
界面文娱：你觉得你拿爆梗王的那期能给自己打到多少分？
呼兰：我好像记不起来那一期了，那一期是讲啥的？
界面文娱：金融理财的那个。
呼兰：85分吧，差不多就这样。那时候还挺累的，能发挥出来还挺开心的。因为那段时间我们的确特别忙，那一天晚上，我要录第四期和第五期节目，当中还要进行下面两期的残酷开放麦的选拔，隔一天就要再去第六期的读稿会，再紧接着下一天就是第七期的读稿会，排的很满，所以也给自己一个辛苦分。最后呈现的也还行，我最喜欢的还是第八期的讲输赢这个东西。
界面文娱：为什么这个话题是你最想讲的？
呼兰：正好这也是个比赛，经过这一个月快两个月，你和你周围的朋友都在比赛，在输赢，在这一刻你写出来的文章就是最真情实感的，而且那是我长期想表达一个东西。不光是体育，生活其实也是一样，真的不是像童话故事有那么多好结局，永远都是正义必胜，主角必胜，经常都是，如果惨败你从头再来，再来然后又会惨败，就是这样。很多人活在幻觉里面，现实稍微违背了他的预期，就可能觉得受不了，但是生活大部分的情况就是违背这个预期的。
界面文娱：你这种竞赛意识多大程度上是来自于小时候学乒乓球的经历？
呼兰：很难说，但它肯定是对我有很大很大帮助，太多人从小到大一路顺风顺水，就像郭老师说的，你从小一路顺风顺水长大了，长大之后有人骂你，你气不过就直接噎死了。比如说你考试考不好，尤其是小女孩，回家你爸妈可能会安慰你说没事，但体育没有这回事情，别人安慰都没有用，输了就是输了，有什么好安慰的。这种东西对人的冲击力都很大，更何况对一个小孩，所以说那么个七八年的训练之后，肯定是成为融在骨子里的东西。
界面文娱：竞技体育培养出的这种胜负心强，竞赛意识强，对你会有一些消极的影响吗？
呼兰：还好，体育带给你的是想赢的心，但是首先你得知道不能为了赢不择手段，这个其实是违背道德精神也违背体育精神。另外一点就是，你想赢你就承认你想赢，你别拧巴，你就别说这个你骨子里是想赢表面又显得满不在乎，就像我在节目里说的想给自己找个台阶下之类的，除了这两点我觉得其他都是很正当的，谁不想赢，你想写好稿子，我想讲好脱口秀。
界面文娱：结束一次录制之后回去会反思自己哪些地方做的不好吗？
呼兰：不光是录制，平时开放麦讲完也得反思，效果不好是难受的，反思心情会差，你想拯救你的坏心情，就得再演好一场。尤其是这种关键的，比如我要今天去开放麦练节目上要表演的段子，就托朋友或者场地的人帮我拿手机录下来，讲完之后他传给我，我可能还要赶另外一个开放麦，路上的时候就看一下我自己的视频，观众哪里笑哪里不笑，哪里笑声大，哪里笑声小，看了之后下一场就会做调整，基本上大差不差，两三场就能分的清楚。观众在那个地方大笑，三场基本上都在那个地方大笑，不行的就是不行。
界面文娱：你说你最想讲输赢的话题，为什么在节目里却说自己没有讲好？
呼兰：那天现场效果一般，当时就觉得没有讲好，我觉得可能当时跟建国的心情差不多，到了第八期，想赢，也会产生一些心理干扰，不算发挥失常，但没有把本子完美呈现出来。
界面文娱：都走到那时候了，你特别想拿第一是吗？
呼兰：其实那个时候我是想并列的。
界面文娱：这么谦虚。
呼兰：不是谦虚，说实话我那时候的感受是赢了建国比输了建国还难受，大家都走到这时候了，都还挺不容易的，我们就直接到后面再比吧，是这么一个复杂的心理，很难形容，但的确是这样。
界面文娱：你觉得王建国最让你欣赏的一点是什么？
呼兰：建国是一个说他才华横溢也不为过的人，我听说他是属于那种高中作文写的极其好的人，文字功底极其厉害，我也是这一季才练出来了给我24小时我能写一个东西出来，他可能用时更短，输出更稳定。
界面文娱：那你高中作文能写到多少分？
呼兰：高中还是不大行，我是上了大学之后才开始看各种书的，文字才开始稍微好一些，高中60分的作文，我经常就拿到48之类的。你写个三段论式的文章也是48，基本上就是很凑合的水平，通过作文是看不到任何才华。
界面文娱：你到大学的时候怎么就突然开始爱看书了？
呼兰：有时间我就看书，只要你有输入，你的输出肯定会变好。我高中也没看那么多书，也没那么多时间，到后面看了很多乱七八糟的书、文章，还是像前面说的，它是一个创作或者文学审美的问题，你就知道好的东西是啥样子了。只要你多读，坚持下去，你总归能写的差不多。
界面文娱：你看什么类型的书比较多？
呼兰：啥都看。
界面文娱：我记得你说韩寒和罗永浩对你的价值观形成有比较大的影响。
呼兰：对，那个时候80后没人不看这些东西。韩寒发一篇博客，感觉全国人都在讨论他这些东西，就是我们那一代大学生赶上了，幸运，我觉得就是幸运。
界面文娱：你觉得那时候他们对你来说影响最大的什么？比如说哪一方面的价值观？
呼兰：很多方面，比如说理性，这些人都是讲理的人，有错认错，需要辩论就好好讲理，我们也不人身攻击，这些人也是很乐观的人，你通过他们的文章也能看出来，很乐观、很好玩，写一个再复杂的事，里面总给你穿插一些很好玩的梗。理性、乐观，也很单纯，其实我周围的这些脱口秀演员都是那个时候的，89年、88年、87年，可以看出来很多那个时候留下来的这些东西。程璐这么多期里就上了一期，但每一期开放麦他都写都去都讲，就是这样，特别厉害。
界面文娱：你去美国读书的时候会感受到文化冲击吗？
呼兰：很多人去美国之后会觉得好自由之类的，我是反过来的，我在去之前觉得美国还挺好的，去了之后发现也就这么回事，又会往回收一些。原来我在国内会看不惯很多东西，但是去了之后就发现，很多事情是天下乌鸦一般黑，也能理解了一些事情，大概就是这样。
界面文娱：你现在去说脱口秀的频率是怎样的？
呼兰：因为脱口秀都在晚上，跟我上班的地方两个地方挨的特别近，骑个车就到了，然后说完你可以再回去，所以说你再忙也不差那一个小时，真的没那么大的冲突，就录节目的时候有一些冲突，但你把一些事情安排好，大概也OK，也不耽误事情。
